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RESUMO 

Este trabalho estuda a obra de James Joyce e a forma como nela é tratada a 

questão da nação irlandesa. Para tal, investiga principalmente Dublinenses e Um 

Retrato do Artista quando Jovem, contextualizando a obra de Joyce em relação a 

registros históricos, a algumas manifestações artísticas populares e ao Renascimento 

Literário Irlandês, com o subsídio de teorias da ironia, especialmente de Guido 

Almansi, e de estudos de Homi Bhabha sobre a nação moderna. 

Palavras-chave: James Joyce; Exílio; Dublinenses; Irlandesidade; Nacionalidade; 

Renascimento Literário Irlandês. 



iv 

ABSTRACT 

This work studies the writings of James Joyce and the way in which the 

questions of the Irish nation are deah with in them. In order to do this, it probes 

mainly into Dubliners and A Portrait of the Artist as a Young Man, seeing Joyce's 

work in the Hght of its historical context and of the Irish Literary Revival, highlighting 

the role of some popular artistic manifestations of the nineteenth and twentieth 

centuries. The theoretical basis lies on theories of irony, mainly those of Guido 

Almansi, and on Homi Bhabha's studies of the modem nation. 

Key Words: James Joyce; Exile; Dubliners; Irishness; Nationality; Irish Literary 

Revival. 



Now I have not got a library in my house; there are bookcases 

here and there in passages and in a few rooms: but there is no 
'library'for the simple reason that I think that, wherever a book 

is, a reading man can make a library. (...) That is why I 
maintain that books and not a room can make a library. 

Oliver St. John Gogarty 

You don't get to choose how you're going to die. Or when. You 
can only decide how you're going to live. Now. 

Joan Baez 
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INTRODUÇÃO 

JOYCE, EXÍLIO E NAÇÃO 

O dever do cinema e da literatura é levar a 

pessoa a inserir-se na história e continuar a reflexão 

Etore Scola 

Or the course of England; the double tongue? 

Mary Stewart 
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James Joyce, um irlandês auto-exilado no continente europeu, a partir de 1904, 

desde õs 22 anos, escreveu e publicou a maioria de seus livros no período em que a 

Irlanda se constituía como uma nação soberana, conseguindo a independência de vinte 

e seis de seus condados em 1921. Ulysses, o quinto livro publicado de Joyce, saiu em 

1922, na mesma ocasião em que se assinava em Londres o primeiro Tratado de 

Separação dos mencionados vinte e seis condados que hoje constituem a República da 

Irlanda. 

Embora a produção de Joyce não lide diretamente com o tema das revoluções 

irlandesas ou com a guerra que sacudiu a Europa entre 1914 e 1918, seria impossível 

a um irlandês, tão ligado às questões de irlandesidade, deixar passar ao largo de sua 

obra os turbilhões e mudanças que ocorriam em sua terra natal nessa época. Apesar de 

suas histórias não falarem de guerras e revoluções, uma leitura mais minuciosa pode 

enxergar em seus textos, principalmente se se levar em conta a sua ironia, sua 

preocupação com as questões que sacudiam o país na época. 

E nesse sentido que este trabalho caminha, na tentativa de demonstrar como 

Joyce enxergou a Irlanda e uma nacionalidade emergente durante o periodo 

conturbado da(s) guerra(s) e como deixou transparecer esses problemas em suas 

obras. Para comprovar essa hipótese, o trabalho visa fazer um confronto das 
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produções literárias e culturais antes e durante o tempo em que Joyce escrevia, assim 

como abordar outros aspectos culturais que ajudaram os irlandeses a construir sua 

idéia de nação, analisando com detalhes as canções e baladas populares, fundamentais 

pela importância que sempre tiveram na vida do povo irlandês. 

O trabalho sofre influência dos estudos culturais, caminho pelo qual a 

Literatura Comparada tem se interessado nesta era de multiculturalismo. Com a 

fragmentação das diferentes perspectivas teóricas, a contextualização se tomou o 

carro chefe do olhar sobre a literatura. Certamente por isso Marie Louise Pratt 

defende a idéia de que o conhecimento de obras literárias 

deveria se estender além do valor da análise da significação literária até seu 

valor de compreensão do papel de uma língua na criação de uma 

subjetividade, em estabelecer padrões epistemológicos, em imaginar 

estruturas comunais, em formar idéias de nacionalidade e em articular 

resistência e acomodação á hegemonia cultural e política. (PRATT, 1995; 59- 

60)' 

Pratt defende sua posição com um conceito de literatura comparada como um 

poderoso campo de renovação intelectual nos estudos da literatura e da cultura, como 

"um espaço aberto para o cultivo do muhilingüismo, da poliglossia, das artes da 

mediação cultural, do profundo entendimento intelectual e da consciência 

genuinamente global" (PRATT, 1995; 62). Meu trabalho se desenvolve dentro dessa 

visão, na tentativa de expandir os estudos literários com uma visão cultural. 

Não vou discutir aqui o meu papel de tentar enxergar a composição de uma 

nação que não é a minha. De acordo com Bernheimer (1995; 9), não importam 

quantos anos uma pessoa se dedique ao estudo de uma cultura - se ela não é a sua 
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própria, é possível que haja, em algum momento, falha na autenticidade de sua leitura. 

No entanto, o meu interesse por James Joyce, aguçado há já quinze anos, e que já foi 

assunto de minha dissertação de mestrado, me levou a tentar entender a Irlanda como 

o pano de fundo de sua obra, e isso me levou a estudar as questões da formação da 

nacionalidade irlandesa, tão pungentes na ficção desse autor. Portanto, ouso embarcar 

aqui neste trabalho de lançar um olhar de além mar para tentar entender as questões 

irlandesas e a construção da obra de Joyce. 

Desde minha primeira leitura dessas narrativas, o que mais me chamou a 

atenção foi a questão da dúvida que cada texto deixa no leitor. Tomando como exemplo 

a coletânea Dubliners, doravante citada como Dublínenses, cada conto lido traz uma 

série de perguntas; o que realmente está acontecendo? qual a real significação desta 

palavra/deste pensamento neste contexto? quem fala? por que tal personagem diria isso? 

O que quer o autor realmente dizer? Um estudo mais minucioso veio corroborar a crítica 

tradicional feita a Joyce: o mérito do grande escritor irlandês está na brincadeira que ele 

faz com as palavras, num jogo de gato e rato com o leitor. Dizendo sem dizer, ele leva 

esse leitor a perceber que não há um sentido pronto e/ou definitivo para seu texto. 

Segundo Sydney Bolt, para muitos autores, antes e depois de Joyce, 

O estilo é um meio de que [os autores] dispõem para dividir suas percepções 

mais profundas com o leitor. Para Joyce, o estilo é um meio de apresentar um 

problema para o leitor; por que o texto está escrito desta maneira singular? 

(...) 

E com a finalidade de buscar tal leitor - o leitor que se debruça sobre um 

texto - que Joyce carregou suas frases de significado, chegando ao ponto de 

enterrar este significado, até que finalmente, em Finnegans Wake, ler se 

toma um exercício de escavação. (BOLT, 1981; 49-50) 

' As traduções das citações são todas minhas, exceto quando creditadas a outro tradutor. 
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Este trabalho não visa especificamente ao texto do Fínnegans Wake, mas o termo 

escavação é adequado à busca que estará sendo feita no texto joyceano e nos outros 

usados no desenvolvimento do meu trabalho, como os de seus contemporâneos e das 

canções e baladas. Os leitores de Joyce, mesmo quando percebem que não adianta 

escavar em busca de um sentido único e fechado, continuam sua busca ou passam a 

degustar a ambígua arte com que se constróem os textos, com os quais - e com cujo autor 

e cultura - passam a dialogar. Isso porque o que então se valoriza não é propriamente o 

dito, mas uma comunicação que estimula a reflexão. 

A obra de James Joyce não é assim de cunho abertamente político, e foi 

necessário fazer uma leitura cuidadosa de seus textos, bem como utilizar um referencial 

teórico que alerta para a presença da ironia no texto literário, para que eu pudesse 

perceber o não-dito, aquilo que está camuflado nessa obra. Esse referencial teórico que 

me leva agora á leitura dos textos joyceanos à procura de indícios de sua preocupação 

com a formação da nação irlandesa é um falar que pode responder tanto pela questão da 

ambigüidade e da abertura de significados de textos dessa envergadura, quanto da 

questão maior que essa linguagem descortina. 

Guido Almansi (1978), em suas considerações sobre o tongue-in-cheek, usa 

conceitos que me facilitam a leitura do texto joyceano dentro dessa perspectiva. O 

tongue-in-cheek seria uma expressão típica da língua inglesa, usada para descrever 

"um acontecimento cibernético que ocorre atrás de uma barreira - ou um 'ruído' - 

oposto á comunicação da mensagem: comunicação que se faz e ao mesmo tempo se 

recusa a se comunicar" (ALMANSI, 1978: 413). O leitor de Joyce se indaga o tempo 

todo o que realmente o texto está lhe dizendo, assim como "os jogos de tongue-in- 

cheek existem na medida em que nós jamais estamos seguros de que eles existam" 



(ALMANSI, 1978: 415). Essas e outras considerações da discussão que o autor faz 

sobre o tongue-in-cheek como um traço irônico próprio da língua inglesa me 

incentivaram a buscar as ambigüidades constantes no discurso dos narradores e dos 

protagonistas de textos de Joyce, a começar pelos contos Dublinenses.^ Nessa 

perspectiva da ambigüidade, da indecidibilidade de sentido, cheguei à conclusão de 

que o texto de Joyce não esclarece o leitor quanto ao sentido final das palavras, 

fazendo-o permanecer numa dúvida que o leva, por isso mesmo, a apreciar a 

complexa tessitura de linguagem em que se empenha o autor^. 

Aqui tomo emprestada outra frase de Mary Stewart, escritora inglesa 

contemporânea de quem é a epígrafe desta introdução. No livro The Ivy Tree, afirma a 

narradora: 'TDizem que palavras não fazem qualquer diferença; não é verdade, elas fazem 

toda a diferença (STEWART, 1987; 61). E é principalmente através das palavras que 

tentarei demonstrar as ambigüidades dos textos de Joyce que pretendo examinar. 

Como diz Almansi, 

A leitura apropriada da passagem não é nem uma interpretação literal nem 

uma extrapolação irônica, mas a tomada de consciência de sua desonestidade 

profunda. A ironia perfeita não se manifesta quando é reconhecida, mas 

quando permanece em estado latente (ALMANSI, 1978: 422). 

^ Trabalho semelhante realizei no artigo "O Duplo Contraponto da Ironia em Exilados de James 
Joyce" publicado em Ironia e Humor na Literatura org. Lélia Duarte. Cadernos de Pesquisa do NAPq 
n. 16. Belo Horizonte: FALEAJPMG Junho 1994, p. 13-22. 

^ Este estudo estará tomando como base não a ironia retórica, que através de uma antífrase leva o leitor 
a perceber a verdade do enunciante, mesmo estando ela em oposição ao emmciado. Neste tipo de 
ironia há uma mensagem cifrada, jwrém defmida; mesmo que sua decodificação dependa do 
interlc^tor não fica espaço para ambigüidades e interpretações múltiplas. O aspecto que o trabalho 
estará enfocando é o que Ahnansi chama de tongue-in-cheek, cuja intenção, diferentemente, não é dizer 
algo para significar o oposto, mas manter a ambigüidade para demonstrar a impossibilidade de 
estabelecimento de um sentido claro e definitivo. 



7 

Eu vejo os textos de Joyce como propositadamente "desonestos"; 

desonestidade que implica em ambigüidade, em tongue-in-cheek. Os textos são 

desonestos porque não permitem que o leitor saiba exatamente o que eles querem dizer, 

sendo essa ambigüidade útil, a meu ver, para determinar o que aqui pretendo inferir; a 

idéia de nação que o autor poderá estar veiculando em sua ficção. 

A ficção de Joyce pode ser lida buscando-se apreender o jogo dos significantes, 

para enfim perceber que não há um significado específico na ironia com que ela se 

constrói. Isso porque esse tipo de ironia, de acordo com Duarte, 

revela-se como consciência de elaboração do texto, ou apresenta-se como 

exibição de uma criatividade auto-consciente que aparentemente ignora as 

normas e cria armadilhas para o leitor, de cuja capacidade de aceitação desse 

jogo depende a compreensão e apreciação do texto recebido (DUARTE, 1994: 

14). 

Isto é, a compreensão não vai se resumir no que está dito - o texto é um pretexto 

para a comunicação entre autor e leitor e pode sugerir significados não expressamente 

confirmáveis.. 

Ou, se repetirmos as palavras de Schopenhauer, diremos que essa ironia, que 

ele chama de humor, tem sua origem numa disposição de espírito onde há um 

predomínio do subjetivo sobre o objetivo na maneira de se ver o mundo. Segundo ele, "a 

ironia é objetiva, vai dirigida contra os demais. O humorismo é subjetivo: em geral se 

refere a nós mesmos" (SCH0PENHAIJER[19—]: 83) . E essa característica é muito o 

que percebo nos textos escolhidos. Acredito que muita escavação poderá ser feita no 

sentido de detectar as "desonestidades" desses textos que sugerem mas não dizem, 

deixando dúvida no leitor 
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Como afirma Almansi, a característica do tongiie-in-cheek "não está no texto, 

está em nós" (1978: 421). Pretendo levantar nos textos escolhidos, tanto os de Joyce 

quanto os outros citados neste trabalho, elementos que tomam possíveis múltiplas 

interpretações e que, principalmente, identificam esses textos como ambíguos e de 

sentido indecidível. 

Confesso que trabalhar com textos não canônicos - ou ainda não reconhecidos 

como "boa literatura" - é uma ambição antiga, e estarei aqui realizando meu desejo ao 

trabalhar com os textos de canções e baladas irlandesas. Pois penso que, se Joyce 

pertence hoje à literatura universal e é leitura obrigatória para quem deseja conhecer 

os clássicos, não foi assim desde o início. Ele teve imensa dificuldade em publicar 

seus textos, e levou muito tempo para ser aceito em países de língua inglesa, e mais 

tempo ainda para ser lido em seu próprio país. A coletânea Dublinenses ficou no 

prelo durante nove anos desde a primeira vez que foi submetida à publicação, e 

páginas e páginas foram gastas em cartas de Joyce ao seu editor Grant Richards (e 

vice-versa) para convencê-lo a publicar os contos sem cortes. Podemos dizer portanto 

que nem sempre Joyce foi "canônico". Aliás, muito tempo se passou antes que ele 

fosse assim considerado. 

Em The Ivy Tree, já citado anteriormente, a narradora afirma: "Adam me olhava 

como se eu fosse algum manuscrito dificilmente decifi-ável que ele tentava ler" 

(STEWART, 1987: 155). Eu também vejo o texto como esse manuscrito pouco 

decifrável, mas pretendo escavar através dele - da linguagem, da enunciação, do 

fingimento, da máscara, da multiplicidade e da indecidibilidade de sentido - para, 

através dessas características, chegar ao conceito de nação subjacente ao texto de 

Joyce. 
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Estarei neste trabalho, portanto, através do olhar pelas diversas manifestações 

populares, históricas, literárias e textuais, tentando compreender a idéia de nação que 

Joyce, ambiguamente, passa em seus textos. Nesse aspecto, estarei revendo a 

dicotomia leste/oeste constantemente presente em sua obra, que parece indicar estar 

essa diferenciação está no cerne do conceito de nação que o autor deseja apresentar. O 

que se percebe da leitura da coletânea Dublinenses, por exemplo, é que o oeste da 

Irlanda estaria ligado ao primitivo, ao natural, ao 'caipira', ao que é rejeitado. O leste 

representa o cultivado, o cultural, o erudito, e o que ele, Joyce, valoriza em principio. 

Na verdade, aos vinte e quatro anos, o autor saiu da Irlanda (com toda sua ligação 

com o oeste) e partiu para o continente europeu, em direção ao leste com o qual seus 

personagens dublinenses estão sempre sonhando. 

Na idéia de nação que surge dessa dicotomia leste/oeste tão repetidamente 

trabalhada em seus textos, Joyce parece ter rejeitado, como o fez Homi Bhabha quase 

um século depois, a idéia de nação como muitos como um. Um indício dessa rejeição 

poderia ser visto na recusa de Joyce em participar do movimento de renascimento 

literário irlandês, com o qual se identificaram figuras importantes como W.B. Yeats e 

John Synge, contemporâneos de Joyce, que exaltam o que a Irlanda possui de próprio, 

de natural, de mito, tendo ido ao oeste do país em busca de inspiração para suas obras. 

Joyce, ao contrário, fixa sua ficção em Dublin, a capital do pais, e de forma irônica 

tenta mostrar as situações que o Dublinense deve evitar para que possa ver o seu país 

tomar-se uma nação avançada, cosmopolita, sem provincialismos, parte integrante da 

Europa. 

É inegável a importância da questão histórica na obra de Joyce. Não é á toa 

que ele a chama de "um pesadelo do qual deseja despertar", no livro Um Retrato do 
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Artista Quando Jovem. Trata-se de história que vai ter presença constante em seus 

livros subseqüentes, sem significar que a tenha desprezado em obras anteriores, como 

tentarei demonstrar com Dublinenses. E inegável também que precisamos entender 

essa história, talvez não necessariamente desde seus primórdios, mas principalmente 

da Irlanda Moderna, sendo uma das questões fundamentais para seu entendimento o 

estudo da música na Irlanda, pois ela tanto conta essa história como é parte de sua 

transformação. 

Muito devagar fui descobrindo a importância da questão da música para a 

constituição da nação irlandesa. A música escocesa, que conheci primeiro, me atraiu 

pelo conteúdo narrativo e/ou bairrista, o cantar da terra e das coisas da terra e o contar 

as histórias das disputas e dos massacres da história escocesa. Muitas canções são 

comuns, entretanto, à Escócia e à Irlanda, por terem os povos desses países a mesma 

origem celta. Há inclusive discussões em tomo da origem de diversas canções comuns 

aos dois países. Um interesse me levou a outro, e assim descobri as baladas e canções 

irlandesas."* 

Com o aproflindamento de meus estudos na questão da formação do conceito 

da nacionalidade irlandesa, fui percebendo que as letras das canções e baladas 

refletem a idéia de nação do povo irlandês. Aguçada minha curiosidade, fui procurar 

fundamento para a minha descoberta de que essas canções e baladas eram 

principalmente uma manifestação popular do sentimento de nacionalidade do povo.^ 

As canções não só refletem esse sentimento, mas são parte da construção da idéia de 

nação na Irlanda, como tentarei demonstrar no capítulo que a elas dedico. Esta é a 

'' A diferença entre balada e canção é que balada é uma composição narrativa em verso rítmico que se 
adapta a imia música e serve para ser cantada. 
^ Encontrei não só suporte para essa idéia como também incentivo por parte do Professor Declan 
Kiberd, cuja obra está presente no meu trabalho. 
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primeira de várias razões que me levam a incluir no trabalho um capítulo sobre 

canções e baladas irlandesas. 

Outra razão é a influência que a música teve na obra ficcional de James Joyce. 

Não se trata mais de perceber a presença de canções em sua obra, e tentarei mostrar 

como a música não é ali só presença ornamental. Em Dubiinenses, por exemplo, a 

música aparece como presença fundamental, não só como pano de fundo cultural, 

mostrando como a música faz parte da vida dos dubiinenses, mas também indicando 

fatos e temas que estão sendo desenvolvidos em cada conto da coletânea, ou da 

coletânea como um todo. Vale esclarecer que estarei buscando, na ambigüidade da 

linguagem dos contos, o assunto que norteia este trabalho, isto é, a idéia de nação do 

povo irlandês. 

A música tem outra influência marcante na obra de Joyce: seus textos são 

extremamente musicais - é conhecimento universal que eles têm infinitamente maior 

multiplicidade de vozes e até de sentidos se lidos em voz alta. Podemos dar dois 

exemplos tradicionalmente explorados pelos críticos de Joyce: os últimos parágrafos 

do conto "The Dead" da coletânea Dubiinenses e uma parte do trecho final de seu 

último livro, Finnegans Wake. 

Vejamos o último parágrafo do conto "The Dead" (Os mortos): 

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to 

snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely 

against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey 

westwards. Yes, the newspapers were right: snow was general all over 

Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless 

hills, falling softly upon the Bog of Allen and, further westwards, softly 

falling into the dark mutinous Shannon waves. It was felling, too, upon every 

part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It 
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lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the 

little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the 

snow felling feintly through the universe and feintly felling, like the descent 

of their last end, upon all the living and the dead. (D; 223-4)^ 

Podemos observar que o ritmo da primeira parte da primeira frase, onde se faz 

a parada para a respiração (A few light taps upon the pane), é o mesmo da segunda 

frase (It had begun to snow again), são oito pés; percebemos melhor se lemos as 

frases em voz alta, como se estivéssemos lendo versos. 

O som sibilante é uma constante em todo o parágrafo: .. .sleepily the flakes, 

silver and..../against the lamplight./...his journey westwards. Yes, the newspapers.../ 

treeless hills... e assim por diante até o final. 

A aliteração, traço típico da lírica saxônica desde seus primórdios, é constante 

nesse trecho: crooked crosses/ His soul swooned slowly (trecho que ilustra não só a 

aliteração quanto os sons sibilantes mencionados acima). Veja-se também a paulatina 

repetição de vocábulos e sintagmas: falling/ falling softly/ softly falling/ snow. O tom 

não é somente harmonioso, é lírico. 

Numa epitome do conto e da coletânea, vozes se misturam nesse parágrafo: a 

voz de Gabriel ressoa a de Michael Furey, a do chamado que o incita a se dirigir para 

o oeste, a dos jornais que o fazem universalizar todo o território irlandês, a dos vivos e 

dos mortos. 

® JOYCE James. Dublinenses. Ed. Robert Scholes and A Walton Litz. Uarmondsworth, Middlesex. 
England; Penguin Books, 1996. As citações do texto são feitas a partir dessa edição, indicadas pela 
letra D, entre parênteses, seguida do número de página. Quando traduzidas, a tradução é minha. 
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Vejamos agora um trecho narrado por Anna Livia Plurabelle, a protagonista 

do último livro de Joyce, Finnegans Wake: 

Can't hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering bats, 

fieldmice bawk talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom Malone? 

Can't hear with bawk of bats, all thim lifFeying waters of. Ho, talk save us! 

My foos won't moos. I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or 

Shem? All Livia's daughtersons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho 

head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or Shaun? Who 

were Shem and Shaun the living sons or daughters of? Night now! Tell me, 

tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the 

rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night! (FW; 215-16)' 

É patente a harmonia e a musicalidade do trecho. A sintaxe é de certa maneira 

desprezada, mesmo que sua subversão de alguma forma siga as regras internalizadas 

da língua, como por exemplo nas sentenças que terminam com preposição, fato viável 

na língua inglesa; mas não, por exemplo, na primeira sentença do trecho ilustrativo, 

em que a preposição of exige uma complementação. A aliteração é óbvia: Shaun or 

Shem/My ho head halls/ Night now! Há rima interna: Are you not gone ahome?/ My 

foos won't moos. A mesma estratégia de repetição de vocábulos do trecho anterior 

está presente. 

E de quem é essa voz? De Anna Livia? De um narrador? Do próprio rio 

Liffey, popularmente chamado de Anna Livia e a quem se referem no feminino? De 

qualquer forma, a leitura do trecho em voz aha só vem reiterar a questão de ritmo e 

harmonia que está sendo mostrada, e nos ajuda a apreender o lirismo presente na 

linguagem. 
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Mas há ainda um outro aspecto da influência de canções na obra de Joyce. Ao 

deixar a Irlanda aos vinte e quatro anos, ele também deixava para trás um 

renascimento literário que valorizava o passado e a língua do povo gaélico; mas, com 

seu tongue-m-ch&Q]/:, ele viria a fazer sua própria valorização da cultura de seu país. 

Sabendo que a língua inglesa tinha vindo para a Irlanda para ficar, achou sua própria 

maneira de galicizar a língua do colonizador, criando-lhe um novo ritmo na maioria 

de suas obras e até reinventando a(s) língua(s) no seu último livro Finnegans Wake. 

Sabe-se que Joyce misturou nesse livro sons e vocábulos (ou meio-vocábulos) de 

diversas línguas; pode-se detectar, sobremodo, um som que imita, ou repete, ou 

alegoriza, a língua gaélica. Aqui ele realiza a ameaça do Caliban de Shakespeare, na 

comédia A Tempestade, quando contesta Próspero e suas práticas colonialistas, 

dizendo-lhe que a vantagem deste ter-lhe ensinado sua língua é a de poder agora 

amaldiçoá-lo com ela. 

O que se percebe é que as canções e o ritmo permitem a Joyce esse 

"amaldiçoar", á sua maneira. Não só são presença constante na sua obra, marcando 

temas e múhiplos sentidos, mas também tomam mais viva a construção de sua 

linguagem. 

Mas não estarei focalizando só a obra de Joyce. Estarei fazendo um paralelo 

de sua obra com a de seus contemporâneos, com o intuito de demonstrar como ele se 

diferenciou dos demais, não só fugindo da temática do resgate do passado irlandês 

com fins de criar no povo o sentido de nacionalidade, mas burilando seus textos numa 

enunciação diferenciada, ambígua e irônica, que jamais poderia ser comparada á dos 

irlandeses que fizeram o Renascimento Literário do fim do século XIX e início do 

^ JOYCE James. Finnegans Wake. London: Penguin Books, 1992. As citações do texto são feitas a 
partir desi^ edição, indicadas pelas letras FW, entre parênteses, seguida do número de página. 
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século XX. No entanto, o ritmo da linguagem das obras de Lady Gregory, W.B. Yeats 

e John Synge, expoentes desse Renascimento, e de outros que aderiram ao 

movimento, também têm muito do ritmo das canções e baladas em questão, como 

veremos mais tarde. 

As questões mencionadas demonstram que há muito para se descobrir e para se 

fazer em termos do desejo de se ler os textos de Joyce dentro da perspectiva aqui 

delimitada. Cito novamente Almansi, quando este se refere ao Hamlet de Shakespeare: 

Quando leio o texto e vejo-me incapaz de decidir qual maneira de 

decodifícação espera-se de mim, sei que fico a ver navios. Mesmo se eu 

consagrasse o resto de minha existência de pesquisador literário à solução 

desse quebra-cabeça estético, eu encontraria finalmente apenas a confirmação 

de minhas idéias iniciais. Nenhuma prova irrefiitável pode me esperar ao fim 

dessa penosa viagem (ALMANSI, 1978:420). 

Em se tratando de determinar como é tratada a questão da nacionalidade na 

obra de Joyce, há muito o que buscar, e disso tratarei em capítulos específicos. 

Tentarei demonstrar que, apesar de seu auto-exílio no continente europeu em busca de 

uma universalização como cidadão, ele nunca deixou de ser, no coração, um 

dublinense. 

Para isso abordarei, no primeiro capítulo, a questão de como a Irianda 

caminhou em direção a uma idéia de nação própria e independente, estudando os 

estereótipos criados durante a extensa colonização e a criação de uma Irlanda 

imaginada, que viria a se materializar, mesmo com diferenças, na Irlanda republicana. 

O segundo capítulo apresenta as tradições populares a partir do século dezoito, 

com o objetivo de demonstrar a importância que elas tiveram na formação do sentido 
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de irlandesidade do povo: apresentarei uma amostragem das canções e baladas que 

sempre caracterizaram o país e que fizeram uma trajetória de mão dupla com a 

história e a literatura da Irlanda: elas faziam a conscientização do povo, 

principalmente do analfabeto para o qual era inútil produzir material escrito; 

levantavam o espírito da população para as lutas necessárias à libertação da Irlanda; 

contavam as histórias das lutas e dos levantes; criavam ou exaltavam mártires 

mártires; aproveitavam material literário para ser cantado com suas canções-temas; 

tinham letras criadas pelo imaginário popular e pelos grandes escritores da época; 

circulavam nas ruas e nos salões e saraus; eram vendidas em partituras e mais tarde 

organizadas em coletâneas. Nesse capítulo estarei citando as preferências musicais de 

James Joyce e discorrendo sobre a influência que a música exerceu em sua obra. 

O terceiro capítulo versa sobre as idéias nacionais, principalmente levando 

em conta os estudos de Homi Bhabha, e cria um panorama do Renascimento Literário 

Irlandês da passagem do século, fazendo aí um paralelo entre os ideais que nortearam 

esse renascimento e a posição oposta que Joyce desenvolveu em sua ficção. Inicia-se 

nesse capítulo um detalhado estudo da narrativa de Joyce, focalizando principalmente 

suas duas obras de prosa primeiro publicadas, em 1914 e 1916: Dublinenses e Um 

Retrato do Artista quando Jovem. Há uma análise pontuada do conto de 

Dublinenses que faz parte dos contos descritos por Joyce em carta a seu irmão 

Stanislaus como contos da vida pública: "Dia de Hera na Sede do Comitê". 

O quarto capítulo, ainda fazendo uma leitura cuidadosa da obra de Joyce, 

passa por questões fundamentais dessa obra, como a pontuação da língua irlandesa, a 

preocupação com a traição e a paralisia dos dublinenses, principalmente tratada na 

coletânea que leva esse nome. N primeira parte trabalha também com a idéia do 
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paralelismo entre a figura de Stephen Dedalus - protagonista do Retrato, em sua 

formação, desde bebê até a idade adulta - cxjm a emancipação da Irlanda e sua 

transformação em nação independente. 

Na segunda parte, trabalha a linguagem ficcional de Joyce, exemplificando a 

partir de cada um de seus livros publicado. O ponto que se pretende construir é o de 

que a linguagem de Joyce, fazendo uso do tongue-in-cheek, acompanha a formação da 

Irlanda moderna, desde a linguagem fragmentada e os silêncios da coletânea de 

contos, passando pela construção da linguagem de Stephen Dedalus em Um Retrato, 

pela elaboração desta nos diversos capítulos do Ulysses, com diversos estilos e 

composições, até a elaborada sofisticação da linguagem européia de Finnegans 

Wake. Em última instância, sua linguagem aponta para uma Irlanda cosmopolita, 

parte da Europa e de um universo maior. 

Acredito que, através da elaboração dessas diversas etapas, meu trabalho 

conseguirá demonstrar meu ponto inicial: a formação da Irlanda contemporânea e o 

papel que James Joyce, no processo dessa formação, desempenhou, não como um 

escritor apolítico, acusação que muitas vezes lhe foi feita, mas como participante 

preocupado com o desenrolar da história de seu país, do qual se auto-exilou mas que 

nunca deixou de amar. 



CAPÍTULO I 

INVENTANDO A IRLANDA 

Of my nation! What ish my nation? Ish a villain, and a bastard, 

and a knave, and a rascal? What ish my nation? Who talks of 

my nation? 

William Shakespeare 

If Ireland had never existed, the English would have invented it. 

Declan Kiberd 
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A Irlanda foi o único país da Europa Ocidental que teve uma experiência 

colonial antiga e moderna, e o primeiro povo moderno a se descolonizar no século 

XX. Para que isso acontecesse, um longo caminho foi trilhado. Como atestam as 

palavras do Capitão Macmorris na peça Henry V de William Shakespeare 

(1923:555), citadas na epígrafe deste capítulo (peça essa escrita no desabrochar do 

século XVII), o irlandês não sabia ao certo quem era e a que país pertencia. E para 

que pudesse chegar à independência alcançada a partir de 1921, o país teve de ser 

inventado de novo, como Declan Kiberd extensamente discute em seu livro Inventing 

Ireland, publicado pela primeira vez em 1995. E uma pergunta surge de imediato ao 

pensarmos nessa noção da Irlanda reinventada: quem a inventou? 

Em primeiro lugar, quem inventou a Irlanda teriam sido, evidentemente, os 

irlandeses, e o nome do partido nacionalista da Irlanda em atividade até hoje atesta 

esse fato; o partido Sinn Féin, que significa nós mesmos. O movimento desenvolvido 

para a independência nacional partia do princípio de que os irlandeses eram uma 

comunidade histórica, cuja auto-imagem fora construída muito antes da era do 

nacionalismo moderno e da nação-estado. Mas ao olharmos a história dessa 

independência desde seus princípios, verificamos que o povo irlandês sempre teve 
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uma capacidade imensa de assimilar elementos novos durante as diversas fases por 

que passou. De acordo com Kiberd (1996: 1), os textos que estudam a identidade 

irlandesa parecem atestar que a identidade nunca é pura e dada, mas freqüentemente 

uma questão de negociação e trocas. 

Pode-se dizer também que o inglês ajudou a inventar a Irlanda. Durante 

séculos os irlandeses foram o que os ingleses fizeram dele, estereotipando o povo de 

acordo com seus desejos - e seu desejo era de que o irlandês fosse um povo inferior, 

que os copiasse e sobre o qual pudessem se sobressair. Estereótipos ficam fortes pelo 

fato de serem interiorizados, isto é, aceitos pelo grupo do qual se formou a idéia. 

A uma certa altura, os irlandeses se cansaram de aceitar o estereótipo e até de 

agir de acordo com ele, realizando então uma série de movimentos em busca da 

identidade nacional, dos quais o Levante de 1916 foi o mais famoso - e o mais 

pungente. O Levante não passou de uma rebelião de poetas, de acordo com muitos 

críticos, mas não podemos deixar de enxergar que foi um protesto, feito por uma elite 

modernizadora, na tentativa de se quebrar esse estereótipo. E foi o movimento que 

deu início ao fim de uma história de setecentos anos de colonização e abusos por parte 

dos ingleses. Mas, infelizmente para os irlandeses, não deu fim à crise colonial, que é 

o que se pode chamar a crise que se manteve na Irlanda do Norte durante grande 

parte deste século. 

Um outro fator que resultou na idéia de Irlanda foi o êxodo maciço dos 

irlandeses durante a Grande Fome do século XIX para a Grã-Bretanha, América do 

Norte e Austrália. Os milhões de exilados desse período necessitavam da idéia da 

terra natal, e criaram uma concepção de Irlanda com a qual pudessem sonhar. Esses 

exilados, como tantos outros que se seguiram na passagem do século e no início do 
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século XX, como o próprio James Joyce, deram formato a essa Irlanda Moderna. Um 

outro tipo de exilado era o irlandês que se mudava do campo para a cidade, e adotava 

a língua e os costumes dos ingleses, sem que isso fizesse deles ingleses, mas estranhos 

adotando costumes do outro. Nas palavras de Kiberd, "o exílio é o jardim de infância 

da nacionalidade" (1995:2). E a tentativa, no final do século XIX, de reviver a língua 

oaélica se calcava na idéia do "voltar para casa", voltar do exílio ou se libertar do 

cativeiro, e retomar a individualidade perdida. 

O irlandês Oscar Wilde, na segunda metade do século XIX, já acreditava que 

era no contato com a arte e a língua de outros países que a cultura de uma Irlanda 

moderna poderia ser reformulada. James Joyce quis demonstrar em suas obras a 

mesma idéia, que não significava o fechamento em uma Irlanda já ultrapassada, mas 

uma Irlanda aberta ao convívio com o continente europeu e com o mundo. Não resta 

dúvida, entretanto, de que o reavivamento da língua gaélica deu forças a um 

sentimento de procura da individualidade nacional que resultaria em última instância 

numa Irlanda independente na segunda década do século XX. O próprio 

Renascimento Literário é produto desse movimento, e seu papel foi importantíssimo 

na época; ele tanto foi conseqüência das aspirações emergentes quanto precedeu e, de 

certa forma, tomou possível a revolução política que iria acontecer após seu advento. 

O nacionalismo irlandês não surgiu no Renascimento Literário da passagem 

do século; essa manifestação é produto do sentimento que circulava na Irlanda na 

época, e que já vinha se manifestando há mais de um século. Na verdade, o 

nacionalismo irlandês é, em seus momentos fundacionais, um derivativo do 

nacionalismo inglês, mas ao contrário. Não é, como se costuma pensar de todos os 

movimentos nacionalistas, produto de uma atitude provinciana, potencialmente 
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racista, dada a posições e retórica exclusivistas e doutrinárias, mas, na opinião de 

Seamus Deane, "mutatus muíandi, uma cópia daquele pelo qual se sentiu oprimido" 

(EAGLETON et al, 1995; 8). Deane continua seu raciocínio dizendo que a nação 

imperialista cria seus protótipos e se universaliza, e por causa disso considera 

qualquer insurreição contra suas idéias como provinciana. Como resposta, os 

nacionalismos nascentes tentam criar uma versão da história na qual sua essência 

intrínseca tenha sempre se manifestado, resultando daí leituras do passado que serão 

também monolíticas, da mesma forma que aquelas que desejam suplantar. Eles têm a 

desvantagem adicional de ter tido grande parte de seu passado destruído, silenciado, 

apagado. O amálgama produzido seria por isso muito susceptível de ataque e desprezo 

(EAGLETON et al, 1955). O Renascimento Literário, o Levante de 1916, o Tratado 

de 1921 - que dividiu a Irlanda no que ela é hoje - e a Guerra Civil que se seguiu 

foram simultaneamente causa e conseqüência do esforço conjunto de renovação da 

idéia do caráter nacional e dos destinos da nação. O caso irlandês é um exemplo de 

como o nacionalismo pode ser produzido pelas forças que o suprimiram e consegue se 

mobilizar até alcançar uma espécie de liberação. 

A necessidade do colonizador inglês de criar um estereótipo irlandês 

selvagem e preguiçoso tem sua contrapartida na necessidade dos próprios ingleses de 

formar o seu estereótipo; para isso criam eles a diferença, pois é sabido que 

estereótipos geram um ao outro mutuamente. De acordo com Bhabha, 

o objetivo do discurso colonial se concentra em construir o colonizado como 

população de tipo degenerado, tendo como base uma origem racial para 

justificar a conquista e estabelecer sistemas administrativos e culturais 

(BHABHA, 1992; 185). 
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Nos relatos feitos sobre a Irlanda por autores ingleses em diversas épocas, fica 

claro que lhes interessava formar dos irlandeses uma imagem diminuída. Em seus 

escritos sobre a Irlanda, autores como Spenser, George Farquhar, Richard Brinsley 

Sheridan, Matthew Arnold, Edmund Burke e outros - e percebe-se aí um longo 

período de tempo - já marcavam a diferença desse povo rural e emocional. O que se 

percebe é a formação do contraste entre os dois povos - se o irlandês é assim, por 

contraponto o inglês é cosmopolita e racional. 

Na tentativa de marcar o contraste, o que se percebe é que a Irlanda se tomou, 

de certa forma, o inconsciente da Inglaterra. Edmund Burke, por exemplo, defendia o 

ponto de vista de que a destruição da aristocracia irlandesa nos tempos de Cromwell e 

a Lei Penal dessa época na Irlanda repetiam o que havia acontecido na França na 

Revolução de 1789, isto é, uma reviravolta de uma ordem moral decente. E ele se 

sentia na obrigação de mostrar a seu próprio povo as conseqüências que poderiam 

advir dessa doença que, ele acreditava, estava latente sob a superfície da sociedade 

inglesa pronta a eclodir (apud KDBERD, 1996: 17). Sob a Lei Penal na Irlanda, 

qualquer filho poderia usurpar o poder do pai, ou a esposa o do marido, simplesmente 

por se converter ao protestantismo, e isso, para Burke, era a semente para uma 

revolução. 

A questão da nacionalidade, mesmo que não enxergada sob este aspecto, desde 

o início do domínio inglês na Irlanda, definitivamente consagrado em 1601 com o 

colapso da ordem gaélica, tem demonstrado o aspecto de duplicidade que tentamos 

mostrar: a necessidade dos ingleses de criarem um caráter irlandês único e diferente 

do deles. Mas, na verdade, nem os primeiros colonizadores tinham uma identidade 

única, em nome da qual pudessem justificar suas imposições; muitos deles se 
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adaptaram tão bem que se tomaram mais irlandeses do que os próprios irlandeses; 

outros se tomaram híbridos, misturando-se e adaptando-se à cultura local. Isso fez 

com que sentissem a necessidade de formar o caráter nacional inglês e, por 

contrapartida, o irlandês. Por isso mesmo o irlandês passou a ser "o outro", uma 

antítese do usurpador. A luta pela auto-defmição é travada dentro da língua, como 

pode ser visto pelos dois pontos de vista contrários; o inglês, como a sociedade mais 

forte na época da(s) conquista(s), sabia que teria de impor a língua; os irlandeses, no 

auge de sua ânsia por libertação, no século XIX, tentaram reimplantar e reforçar sua 

própria língua, a essa altura relegada a segundo plano e restrita a pequenas áreas do 

país. 

Já no século XVII os intelectuais da época traçavam o perfil do irlandês, como 

o havia feito Spenser ao descrevê-los como mdes, mal-educados e impulsivos, em seu 

trabalho View of the Present State of Ireland de 1596. Ele preconizava que os 

gaélicos deveriam ser redimidos de sua selvageria, ensinados a trocar o estilo de suas 

vestimentas e a aparar seus cabelos. E, acima de tudo, deveriam ser levados a 

aprender a língua inglesa. O escritor e poeta irlandês Seathrún Céitinn, à mesma 

época, retrucava aos escritos de Spenser, tentando mostrar que os irlandeses não eram 

bem os oponentes dos ingleses, mas seus imitadores. Ele mostrava o irlandês como 

disciplinado, controlado e fino, mas arraigado em suas convicções quando se tratava 

da defesa de seus direitos, exatamente o retrato que o inglês fazia de si mesmo. Este 

retrato, que para Céitinn representava a verdade, não resistiu aos repetidos ataques do 

colonizador na criação do estereótipo desejado. Parece que os ingleses queriam criar 

uma nova Inglaterra chamada Irlanda, e que eles tinham necessidade dela para 

formar seu próprio inconsciente. Enquanto os ingleses pintavam os irlandeses 



25 

negativamente, ficava claro que eles mesmos eram o contrário - cavalheiros firmes e 

refinados. Um exemplo da Irlanda como inconsciente da Inglaterra está nas idéias de 

Burke já citadas anteriormente. Como um teatro do inconsciente, a Irlanda era um 

lugar onde, diferentemente dos civilizados ingleses, os instintos se manifestavam 

livremente. 

Depois do século dezenove, quando a migração de irlandeses para a Inglaterra 

foi grande, parece que o estereótipo ficou mais marcado - era muito mais fácil para o 

irlandês que vivia na Inglaterra assumir a personalidade cômica do bufao e ser bem 

aceito na comunidade como alegre e descontraído do que assumir a posição de 

contestador, principalmente pelo fato que ele vinha para as comunidades industriais e 

competia com os ingleses na obtenção de empregos nas fábricas, aceitando para tal 

salários bem pequenos. Já em 1818 o poeta John Keats escrevera "Os irlandeses têm 

noção do caráter que deles é esperado na Inglaterra, e agem de acordo com ele perante 

os ingleses" (apud KIBERD, 1995: 29). Na época a que nos referimos, no século 

dezenove, o estereótipo já estava formado: o inglês, apelidado de John Buli, era 

trabalhador, confiável, aduho, másculo, maduro e racional, enquanto o irlandês Padcfy 

era indolente, instável, irracional, emocional, infantil e efeminado. Talvez se possa 

dizer que as obras em que Oscar Wilde explora o universo infantil são sua maneira 

sutil de comentar essa visão de seu povo como criançola. De qualquer forma, 

podemos observar que o inglês sempre se espelhou em outros povos para criar sua 

própria imagem - eles eram ingleses porque não eram irlandeses, não eram fi-anceses, 

etc., em suas diversas manifestações comportamentais. 

Matthew Arnold, na segunda metade do século dezenove, reiterava a imagem 

criada, embora de alguma forma ele elogiasse os poetas irlandeses e os considerasse 
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como uma esperança de salvação para a classe média dos ingleses filistinos, pois eles 

construíam sua poesia com base em sentimento, amor à beleza, charme e 

espiritualidade. Arnold ocupou a cátedra de Estudos Celtas na Universidade de 

Oxford, e foi responsável pela difusão desses estudos na época - mas estes levavam a 

um engrandecimento do passado celta, que na verdade não passava de uma versão do 

presente imperial britânico contemporâneo: o grande herói Cuchulainn levava uma 

mistura de energia pagã e sofrimento cristão, exatamente o que se esperava de um 

inglês. 

Desde a criação dessa imagem, a Irlanda foi moldada como feminina, como 

um campo a ser desnudado e explorado. Essa imagem serviu aos poetas nativos do 

século dezoito em diante como a metáfora a ser usada em seus cantos, que desde o 

inicio mostravam a tendência a afirmações camufladas. Quando cantavam a beleza de 

Cathleen Ní Houlihan, estavam na verdade celebrando a Irlanda. No capítulo II, 

quando discutirmos as baladas e canções populares, veremos a insistência de se cantar 

a Irlanda como uma mulher. 

Em 1800 foi promulgada a lei que unia os dois países, Inglaterra e Irlanda, 

debaixo do mesmo governo, isto é, a Irlanda ficava sob as ordens do Parlamento em 

Londres. Foi o momento da criação do Reino Unido da Inglaterra e Irlanda. Essa lei 

significou uma maior integração da Irlanda no cenário político inglês. A lei foi uma 

resposta à rebelião de 1798, onde houvera uma tentativa de se juntar os católicos, os 

protestantes e os dissidentes, sob a égide do líder republicano Wolfe Tone. Somente 

no século XIX, com Daniel 0'Connell, os irlandeses começaram a alcançar algum 

sucesso em suas aspirações. Já em 1829 ele havia conseguido a emancipação dos 
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católicos, com a quebra da Lei Penal, que os proibia de possuir terras, ter acesso à 

educação formal, serem funcionários públicos, além de outras restrições. 

0'Connell é considerado talvez o primeiro político de massa da Europa 

moderna, pelo fato de se ter-projetado com base em um assolador movimento popular, 

reunindo um público enorme em seus comícios no país inteiro. Dezenas de milhares 

de trabalhadores, agricultores e pescadores se reuniam para escutar seus discursos, 

falados em inglês, mas com poder de hipnotizar o campesinato irlandês. De certa 

forma, 0'Connell pode ser considerado um dos inventores da Irlanda moderna, no 

sentido de ter dado ao povo um sentimento de identidade corporativa e a sensação do 

poder de massa que eles seriam capazes de alcançar. Ele criou uma nova idéia de 

Irlanda em que o catolicismo estava ligado à idéia de nação. A grande decepção do 

povo com 0'ConneIl veio por ocasião do último comício gigante planejado para ele na 

região de Contarf em 1843, quando os organizadores se submeteram à proibição das 

autoridades, ameaçadas com a imensa popularidade daquele político, e cancelaram o 

evento. Nunca se recuperaram da decepção, pois logo depois tinham outro motivo 

drástico para suas preocupações: a Grande Fome de 1845, quando um milhão de 

pessoas morreu de inanição e conseqüentes doenças e mais um milhão e meio 

emigrou para outras terras, em apenas uma década. A indiferença dos ingleses pela 

desgraça da praga das batatas, que causou a Grande Fome, levantou a ira da opinião 

pública irlandesa, e novas agitações começaram a se manifestar. Em 1798 Wolfe 

Tonne havia pedido ajuda aos franceses, e agora os olhos dos irlandeses se voltavam 

para a América a pedir ajuda para suas lutas, tanto em termos financeiros, quanto de 

força humana e de exemplo republicano. Isso explica as viagens de Oscar Wilde, W. 

B Yeats e Douglas Hyde para a América, como também explica a veneração dos 



28 

escritores iriandeses por Walt Whitman, considerado o modelo de um bardo nacional. 

Davies, o fundador do jornal The Nation, achava que a Irlanda jamais levaria seu 

potencial industrial e empresarial ao máximo antes de ter conseguido retomar sua 

auto-confiança cultural - o que só se daria pela separação política da Inglaterra 

(KIBERD, 1995: 22). 

O próximo grande nome da política irlandesa foi Charles Parnell, que 

conseguiria muitas vitórias para seu país no parlamento em Londres até a década de 

80 do século dezenove. Pamell era o oposto de 0'Connell; não tinha o dom populista 

daquele, mas mesmo assim o povo confiou nele seu destino e o de seu partido, 

chamando-o de "o rei não coroado da Irlanda". 0'Connell foi finalmente "destronado" 

em conseqüência de um relacionamento amoroso com uma mulher casada, Kitty 

0'Shea. Seu nome foi citado como corresponsável no divórcio de Kitty, e com ela ele 

viveu o resto de sua vida, mas, num país regido por bispos e padres da Igreja Católica, 

nunca mais conseguiu credibilidade junto ao seu povo ou junto ao parlamento inglês. 

No vácuo político que se seguiu, a nova geração de intelectuais, lembrando-se 

dos ensinamentos de Davies (que serão mostrados com mais detalhes no próximo 

capítulo), voltou-se novamente para a cultura e iniciou o movimento do Renascimento 

Literário, buscando inspiração no herói Cuchulainn, mostrado não como um exemplo 

para os donos de terra anglo-irlandeses, mas como modelo para aqueles que estavam 

para superá-los. Cuchulainn era o símbolo de masculinidade para os Celtas, que 

tinham levado a alcunha de femininos pelos seus colonizadores. 

Na verdade, o que se percebe é que no final do século dezenove e princípio do 

século vinte a situação política tanto da Irlanda quanto da Inglaterra exigia uma versão 
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reconstruída dos dois caracteres nacionais e das tradições literárias de cada um, o que 

de certo modo provocou o Renascimento Literário Irlandês. 

Oscar Wilde, na verdade, foi quem iniciou o movimento, pois foi o primeiro 

intelectual a sair da Irlanda e partir para Londres, enxergando a Inglaterra como um 

lugar sagrado a ser conquistado pela força do intelecto. O problema da Inglaterra era 

que muito de sua história havia acontecido em territórios além-mar, e a intenção de 

Wilde era desmantelar a sua mitologia imperial a partir de suas próprias estruturas 

internas. Como diz Kiberd, ele enxergou que "aqueles que desejavam inventar a 

Irlanda teriam que primeiro reinventar a Inglaterra" (KIBERD, 1995: 32). 

Não é sem razão, portanto, que a produção literária irlandesa da passagem do 

século e das primeiras décadas do século vinte tenha sido tão rica e variada. Ao fimdo 

dessa produção, há sempre uma procura de como o indivíduo pode ser visto em 

relação à sua comunidade, á sua história e ao possível futuro. Tudo isso pode estar 

embutido ou pode ser manifestado na necessidade de se criar um novo modo de 

escrever. Joyce, por exemplo, quando visto em comparação com um autor inglês seu 

contemporâneo, digamos Forster, que lidou com problemas da colonização, faz 

experimentos na representação, desmantelando suas formas e modos tradicionais. Para 

Fredric Jameson, suas experimentações são um exemplo claro de como uma 

sociedade fechada, como a dublinense, ainda vista na consciência individual como 

uma cultura autônoma, teve de se enxergar em relação ao centro metropolitano e 

imperial como repleta de paralisia, até catatônica (EAGLETON et al, 1995). Essa 

sociedade de Dublin mostra que não possui sua própria força e que depende de 

agentes além de seu controle, por causa disso desconhecidos ou não compreendidos: 

os sistemas imperiais britânico e católico, que são as duas forças paralizadoras 
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presentes na coletânea Dublínenses e contra as quais a personagem de Um Retrato 

do Artista quando Jovem, Stephen Dedalus, se rebela ao final do livro. Forster seria 

incapaz de trabalhar na mesma veia - não só no que concerne à forma quanto na sua 

profunda valorização do indivíduo e sua conseqüente incapacidade de apreender e 

compreender as operações do sistema que iniciaram essa valorização e que, no fiindo, 

ainda a determinam. As manifestações artísticas da época, como este trabalho almeja 

demonstrar, possuíam um engajamento político e, em conseqüência, histórico, que 

Seamus Deane aprova quando declara que a arte, diferentemente do que dizia 

Matthew Arnold, não é arte quando se distancia das particularidades de sua origem e 

produção, sendo antes uma atividade especial, na qual toda a história de uma cultura 

está profundamente inscrita (EAGLETON et al, 1955: 7) 

Joyce e Yeats, a priori considerados grandes autores da língua inglesa e do 

modernismo internacional, os apresentadores da humanidade do século vinte, têm 

sofrido leituras revisionistas nos últimos anos, a exemplo do que tento fazer aqui, 

principalmente em relação a Joyce. O que se percebe é que a linguagem desses 

autores fez parte da tentativa de reinstalar a língua irlandesa original, de forma 

diferente da feita por Hyde e os outros da Liga Gaélica - sua forma passava pela 

tentativa de fazer do inglês irlandês uma língua própria ao invés de uma língua 

apêndice do inglês dominador. Essa tentativa estava também em Synge, e menos 

marcadamente em Oscar Wilde, George Moore, Bernard Shaw e depois em Becket. 

Os estudos de todos esses autores nos últimos anos têm também tentado retomá-los 

como autores irlandeses em língua inglesa, com toda a importância que tiveram na 

formação do caráter nacional. De acordo com Deane, o importante não é 

simplesmente resgatar os autores como irlandeses, mas recuperá-los num contexto de 
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alteridade, lendo-os em relação a outros autores irlandeses, com a intenção de 

modificar e até subverter outras leituras "de fora", que nunca perceberam esse 

contexto e sua força (EAGLETON et al, 1955; 15). 

Dentro desta idéia se desenvolvem os próximos capítulos. O capítulo II vai 

focalizar o contexto cultural da Irlanda que precedeu a produção de Joyce, destacando 

a importância que a música exerceu nesse contexto. E os capítulos subsequentes vão 

se concentrar na obra de Joyce, levantando aí os aspectos histórico-político-culturais 

que têm sido mencionados até aqui. 



CAPÍTULO II 

MÚSICA NA HISTÓRIA E NA LITERATURA IRLANDESA 

Folk art is, indeed, the oldest of the aristocracies of 

thought, and because it refuses what is passing and trivial, 

the merely clever and pretty, as certainly as the vulgar and 

insincere, and because it has gathered into itself the 

simplest and most unforgettable thoughts of the 

generations, it is the soil where all great art is rooted. 

W.B.Yeats 
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1. fflSTÓRICO 

A música sempre teve um papel fundamental na história irlandesa. Desde tempos 

imemoriais, os irlandeses cantaram sua terra, sua história, suas tragédias, lutas, amores não 

correspondidos, a Grande Fome de 1840, o exílio ou qualquer outra circunstância. Foi 

apenas a partir do século dezoito, entretanto, que alguns poetas, menestréis e historiadores 

começaram a colecionar por escrito as canções e baladas populares. 

Cantavam-se canções nas salas de estar, nas ruas, como divertimento do rico ou 

escape para o pobre. Há notícias de que já se cantava nas ruas desde a ascensão do Rei 

James II em 1685 Nos séculos dezoito e dezenove, com todas as lutas políticas que 

estavam se desenrolando, a música era o meio que o povo encontrava para falar de seus 

desejos suas lutas e seus ideais, principalmente porque a maioria do povo irlandês da 

época era analfabeto e não teria sentido algum circular panfletos subversivos ou publicar 

^ Hp se conscientizar o povo para as lutas políticas. Além disso, os romances com o miuuu uc o»- 

camponeses preferiam cantar suas mágoas a se valer da violência em tempos difíceis 
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Cantavam-se canções tanto nas cidades quanto nos campos. E elas eram tão populares que 

se criava mais de uma letra para cada melodia, como hoje ainda podemos constatar. 

Nos séculos XVIII e XIX, as baladas e canções tomaram-se extremamente 

populares e foram veículo de politização do povo. Por esse motivo, durante um tempo as 

autoridades proibiram a venda de partituras. Conta-se a história de um menestrel que 

carregava um feixe de palha e saía gritando pelas ruas: "Não vendo minha balada, pois não 

me atrevo a vendê-la, mas vendo meu feixe de palha, e quem comprar minha palha por 

meio tostão poderá ter minha balada de graça. 

Muitas canções rebeldes disfarçavam-se metaforicamente em canções de amor; não 

surpreende que a maioria das canções de amor estejam cheias de alusões sociais e 

históricas Enquanto lutavam contra os horrores da colonização britânica, os camponeses, 

com medo da repressão, expressavam seus sentimentos numa linguagem que, mesmo 

ouvida e compreendida, não pudesse ser acusada de subversiva ou tendenciosa. Essas 

canções foram extremamente importantes no sentido de levantar a consciência política do 

povo irlandês nessa época. 

A partir de meados do século dezenove, quando o povo se toma um pouco mais 

alfabetizado, pode-se encontrar material impresso relativo a todos os assuntos pertinentes 

à Irlanda o que acontece concomitantemente ao crescente surgimento de jornais e 

periódicos Mas o hábito de multiplicar as letras de uma melodia não desaparece tão 

facilmente. Ocorre, por exemplo, que um poema, muitas vezes surgido e publicado como 

tal transforma-se em letra de música. Acontece assim com alguns poemas de W.B. Yeats, 

o poeta ganhador do prêmio Nobel de 1923. Um de seus mais belos trabalhos, "Down by 
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the Sally Gardens", escrito em 1889, rapidamente é transformado em uma balada, cantado 

com uma melodia muito conhecida na época, anteriormente (e também subseqüentemente, 

pois as letras diferenciadas para uma só canção continuam convivendo) conhecida como 

"Maids of Moume Shore". 

No século dezenove, alguns jornais fazem críticas acirradas ao que eles chamam de 

"energia desperdiçada em canções". E o caso do artigo que aparece no The United 

Irishman de 19 de fevereiro de 1848. O United Ireland, jornal da Liga da Terra, 

sociedade criada para a defesa da Irianda como terra independente, diz em artigo de 15 de 

outubro de 1881 que "cantar canções não é de forma alguma a melhor maneira de prestar 

serviços à Irianda"; e Fenian 0'Donovan Rossa, em seu livro Recollections (apud 

ZIMMERMANN, 1966: 10) diz que canções são um substituto muito pobre para a ação. 

Mas não resta dúvida que a critica presente nas baladas políticas de rua exercem 

influência na atitude política do povo irlandês, embora não se possa determinar até que 

ponto. Mas é certo que essas canções são importantes na criação de uma memória coletiva 

e ajudam a unir o irlandês em tomo da idéia de um povo único, unido e diferente do 

colonizador inglês. As canções de rua representam um comentário político vindo "de 

baixo", do povo mal-mal alfabetizado. Acreditar na possibilidade de as canções e 

discursos ajudarem a transformar o mundo é uma das chaves para se compreender a 

função patriótica e política da literatura da Irlanda. 

O hábito de escrever e cantar canções de cunho político em língua inglesa se 

desenvolve nas cidades ainda no século dezoito, e depois passa para o interior do país 

quando o inglês começa a substituir a língua gaélica junto aos camponeses. Na verdade, as 
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canções populares escritas em inglês começam com traduções feitas a partir do gaélico. 

Em sua introdução às Broadsheet Ballads (1913), Padraic Colum diz que se pode 

descrever o processo de tradução como "uma transferência gradual de uma língua para 

outra com a música permanecendo para manter o formato" (Broadsheet Ballads, 1913: 

ix). As traduções e seus originais permanecem por algum tempo lado a lado, sendo que 

uma das versões é apenas um pouco mais conhecida que a outra. 

Essas canções apresentam duas tendências fundamentais: 1) a tentativa do homem 

do campo de se apossar de sua terra e 2) as aspirações nacionalistas da classe média, 

muitas vezes interligadas com os esforços de se emancipar das amarras da religião, 

impostas à maioria do povo. Talvez sejam essas duas tendências duas faces da mesma 

moeda, ou seja: o anseio de tomar posse da terra, no sentido literal, e de retomar a posse 

de sua própria alma, no sentido religioso, dando-se o direito de cultuar a religião de sua 

escolha. 

Há canções sobre assuntos generalizados, que podem ser categorizadas como as de 

lamentos para os mortos ou desaparecidos; as canções de exílio e deportação; as canções 

narrativas; as canções jocosas; as românticas. 

Algumas canções de amor são narrativas dramáticas, como Eileen, que conta a 

história da jovem que perde o noivo no mar na véspera do casamento e volta 

constantemente aos penhascos de onde ele partira, e de onde pode escutar a voz dele a 

chamar seu nome; outras caem na categoria das jocosas, como Tipping it up to Nancy, 

que conta a história da mulher que engendra a morte do marido e em que o feitiço vira-se 
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contra o feiticeiro; ele consegue tapeá-la e jogá-la no rio para que se afogasse (As letras 

das canções citadas não mostradas no texto encontram-se no ANEXO ). 

É característica da grande maioria das canções de amor irlandesas serem cheias de 

alusões sociais ou históricas, e que muitas delas sobreponham uma categoria á outra. 

Como exemplo podemos citar Lough Sheelin Side, em que o cancioneiro se despede da 

Irlanda e vai para o mar após a morte de sua amada, provocada pela expulsão da terra pelo 

proprietário; a canção mostra a questão da terra e do terror que o proprietário espalha 

entre seus inquilinos; ou Fields of Athenry, onde o homem vai para a prisão após ter se 

rebelado contra a Grande Fome e a Coroa Inglesa, e exorta sua amada a criar seu filho 

com dignidade - ela o vê partir e vai ficar à espera, orando e cheia de esperanças, pois os 

campos de Athenry são tão solitários sem ele. 

Podemos listar algumas das características principais encontradas nas canções, e 

percebemos que muitas dessas características são contraditórias: 

1 uma estranha mistura de inconsistência com idéias fixas, o conservadorismo em 

oposição á vontade de protestar; 

2. uma predisposição à raiva ou desânimo, mas também ao sentimentalismo; 

3. a admiração por baderneiros e o gosto por uma boa luta; 

4 a alternância entre verbosidade e a tendência a ser taciturno; 

5. profiindas convicções religiosas (muito mais fé do que caridade - isto é, religião 

significa muito mais acreditar nos dogmas da igreja do que agir dentro dos 

preceitos do cristianismo); 
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6. a obsessão pelo fracasso e a aparente aceitação da desgraça; 

7. a crença irreprimível de que a nação se levantará de novo e reconquistará o 

lugar que presumidamente já manteve outrora em tempos de glória; 

8. pouco realismo político. 

Muitas das canções de amor falam de uma mulher e de um amor dedicado, 

podendo essa mulher ser a metáfora da Irlanda; o amor à terra tem a mesma intensidade 

do amor passional. Um dos melhores exemplos de uma canção de amor que é na verdade 

um grito de exaltação à terra é Dark Rosaleen, escrita por James Clarence Mangan (1803- 

1849), considerado como o mais criativo e idiossincrático dos poetas que traduziram, 

adaptaram e criaram material popular irlandês no início do século dezenove (JEFFARES, 

1982: 126). Mangan é o poeta preferido de James Joyce, e este o considerava o maior 

poeta irlandês. 

Sua canção é uma paráfrase da canção Róisín Dubh, composta no século 

dezessete, onde a jovem é identificada com a Irlanda. Alguns a consideram apenas uma 

canção de amor, outros a vêem como uma alegoria da Irlanda esperando a ajuda que Red 

Hugh 0'Donnell pleiteava no continente; e outros acham que é apenas uma canção de 

amor à qual mais tarde foram adicionadas algumas linhas de cunho patriótico. A paráfrase 

de Mangan, publicada em primeira mão do jornal The Nation, desenvolveu esse lado 

alegórico e introduziu suas palavras na poética anglo-irlandesa. Não foi uma canção 

popular entre os menestréis de rua; mas tomou-se tema essencial na literatura patriótica 
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anglo-irlandesa de nível cultural mais alto e hoje figura na mais conceituada tradição 

irlandesa 

Comecemos pelo título: Por que Dark Rosaleen? Dark é um adjetivo que pode 

significar l)escuro, tenebroso, sombrio, sem luz; 2)misterioso, ignorado, dificil de 

entender; 3)opaco; 4)secreto, oculto, ambíguo, escuro; 4)triste, lúgubre, 5)desconhecido, 

não experimentado. Mas também pode significar de cor morena ou bronzeada, ou de 

cabelos pretos. Portanto, quando chama a amada Rosaleen de dark, ele pode estar se 

referindo à cor da sua amada, mas também pode estar se referindo à Irlanda, 

desconhecida, ignorada, triste por causa das dificuldades pelas quais está passando no 

início do século, ou desde o início da colonização britânica. Podemos talvez perceber no 

nome que ele dá à amada uma alusão à "Dark Lady" dos poemas de Shakespeare. 

O nome da canção inclui também a palavra rose. A partir da poesia patriótica de 

Yeats o tema da rosa, que ele usa repetidamente, passa a ser visto como símbolo de 

perfeição e luz, e na literatura patriótica irlandesa, rosa é o nome de uma jovem de cabelos 

pretos a Róisin Dubh (Dark Rosaleen), que personifica a Irlanda, como a Cathleen Ni 

Houlihan imortalizada por aquele poeta A rosa é também a flor que representa a Irlanda, 

ou a liberdade, murchada pelos ventos que sopram da Inglaterra, mas que em breve ficará 

rubra de novo. 

Vamos reproduzir a primeira estrofe de Dark Rosaleen para melhor compreender a 

ambigüidade contida na letra da canção; 
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O, my Dark Rosaleen, 

Do not sigh, do not weep! 

The Priests are on the ocean green, 

They march along the Deep. 

There's wine... from the royal Pope, 

Upon the ocean green; 

And Spanish ale shall give you hope. 

My Dark Rosaleen! 

My Dark Rosaleen! 

Shall glad your heart, shall give you hope. 

Shall give you health, and help, and hope. 

My Dark Rosaleen! 

O poeta exorta sua amada a não suspirar, não chorar, não desesperar. Ele pode 

estar levando esperanças à sua amada, mas pode também estar dizendo à sua pátria para 

não desesperar, há esperanças de que ela seja livre um dia. Percebe-se a presença da igreja, 

no segundo dueto, quando se refere aos padres que estão no verde oceano, e no quinto 

verso quando ele diz que há vinho do Papa, numa alusão ao vinho usado na comunhão. 

Ele fala também da cerveja espanhola, que alegrará seu coração, lhe trará saúde, ajuda e 

esperança, numa alusão à esperança que os rebeldes alimentavam de receber auxilio 

daquele país, como já haviam anteriormente contado com ajuda de outros países. 

A canção prossegue por mais seis estrofes no mesmo tom de exaltação à 

amada/Irlanda e de exortação ao ânimo e á esperança. No decorrer do texto ele chama 

essa amada/Irlanda de Rainha (estrofe 3), fala dos rios e lagos que ele já cruzou, refere-se 

ao trono que ela, e ela somente, vai voltar a ocupar um dia, lembra seus caramanchões 

cor de esmeralda (vale lembrar que a Irlanda é chamada de Ilha de Esmeralda, nome dado 
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pelo poeta John Philpot Curran [1750-1817] em seu poema When Erin first rose) e lembra 

os males pelos quais ela padece. E, na última estrofe, ele assume que o rio Eme vai correr 

vermelho de sangue, a terra vai tremer debaixo dos [nossos] passos, florestas e montanhas 

vão arder em chamas e muito reboar de canhões vai acordar os vales serenos antes que ela 

(amada/Irlanda) se desvaneça ou venha a morrer. 

Os cantores de baladas proliferam; cantam nas ruas, nos salões de saraus (podemos 

ver exemplo no filme "Os vivos e os mortos" de John Huston, de 1987), e vêm para as 

corridas, para as feiras. Nesse filme, em que a música é elemento preponderante, temos 

diversas apresentações em recital de salão; a canção Arrayed for the bridal, cantada pela 

Tia Julia, a pedido dos convivas; a recitação do poema Broken Vows por um dos 

convidados, Mr. Grace (o poema, no filme, já é uma versão reduzida de um poema em 

prosa traduzido do irlandês para o inglês por Lady Gregory no final do século XIX); as 

canções tradicionais tocadas ou como pano de fiando do filme ou como motivo para as 

danças dos convidados - ouve-se The Mountains of Mourne, também conhecida como 

Eileen, citada acima; Isle of Innisfree e outras; e ao final da festa, quando os convidados 

se despedem, Gabriel contempla sua esposa Gretta que, do patamar da escada, escuta 

embevecida a canção The Lass of Aughrim cantada pelo tenor Bartell D'Arcy, um dos 

convidados das três senhoritas Morkan, anfitriãs da festa. O filme é a criação para o 

cinema que o diretor John Huston fez do conto "Os Mortos" de James Joyce. Voltaremos 

ao texto de Dublinenses em outro capítulo. 

Como dizia anteriormente, canta-se em todos os lugares. Os bandidos de estrada, 

highwaymen como são chamados, também cantam e são cantados. Eles são muito bem 
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aceitos entre o povo, pois roubam dos ricos para distribuir entre os pobres; e cantam-se 

baladas sobre eles, que também se tomam muito populares. Há, por exemplo, Redmond 

0'Hanlon, um ladrão aristocrata, do qual se diz que é "sempre bondoso para seus 

conterrâneos", e só rouba dos ingleses. James Freney é outro desses bandidos, e sua 

autobiografia, escrita nos anos 50 do século dezoito, serve de material didático para as 

crianças do fim do século. Essa atividade de cantar nas ruas e nas casas e tabemas ainda 

permanece até os anos 80 do século dezenove, diminuindo a partir de então, 

provavelmente devido ao fato da população urbana se tomar mais alfabetizada, passando a 

ler pelo menos os jomais. 

Embora já haja publicações de partituras desde o século anterior, no século 

dezenove, em que se percebe uma melhoria das condições de alfabetização do povo 

irlandês, há essa tendência tanto a levantar as canções de rua e colocá-las em partituras 

para venda ao público, quanto à publicação de baladas, velhas e novas, nos jornais que à 

época passam a ter grande circulação. Nos meados do século, libretos com quatro folhas 

cheias de canções são publicados em cidades do interior e levados de um lado para outro 

pelos cantores de baladas e pelos camelôs. 

O editor do jomal The Nation, em janeiro de 1843, declara que recebe pelo 

menos vinte canções por semana, todas elas cheias de queixas quanto á situação 

inferiorizada do país e de esperanças de sua breve ressurreição. Esse editor considera as 

canções recebidas "de mais valor, como evidência do que se passa na mente do povo, do 

que uma dúzia de discursos contidos em vinte petições" (The Nation, 14/Jan/1843, 

rodapé, p.lO). 
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As folhas impressas com canções que os menestréis carregavam consigo {sheets) 

não eram simples lembretes para as letras; eram - como ainda são - antologias populares e 

eram compradas, estudadas e guardadas como nós compramos, estudamos e guardamos 

livros de poemas. 

Em Dezembro de 1851 é fundada a Sociedade para a Preservação e Publicação das 

Melodias da Irlanda {Society for the Preservation and PubUcation of the Melodies of 

Ireland), cujo presidente escolhido é George Petrie. Petrie (1790-1866) era artista, 

antiquário e músico; quando jovem havia ido para Londres com dois amigos, Francis 

Danby e James Arthur O'Connor, mas decidira voltar à sua terra natal, onde desenvolveu 

seu trabalho de ilustrador e articulista, sendo que muitos de seus trabalhos foram mais 

tarde aproveitados em obras pertinentes à história e conservação do passado da Irlanda. 

Fora sempre interessado em música e desde muito cedo colecionador das baladas e 

canções populares irlandesas. Já em 1807 ou 1808 ele havia contribuído com o poeta 

Thomas Moore na publicação de seu Irish Melodies. Falaremos de Moore mais tarde. 

Nessa época, a Sociedade só consegue publicar um volume das melodias 

compiladas por George Petrie, apesar de se ter noticia de que ele possui material para três 

volumes. Charles Villiers Stanford republica a obra, em 1903, com o nome de The 

Complete Collection of Irish Music, a partir dos manuscritos de Petrie, tendo recuperado 

toda a coleção e publicado os três volumes. No primeiro volume encontramos a 

reprodução da introdução feita por Petrie para a primeira publicação, em que este explica 

como fez a compilação. Nessa introdução ele diz que foi sempre um dedicado amante de 

música, principalmente das melodias de seu país - "que são, como eu as vejo, as canções 
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nacionais mais bonitas do mundo" (apud STANFORD, 1995: v). Ele explica também que 

foi impulsionado durante toda a sua vida a colecionar essas melodias pelo 

senso de sua beleza, pela forte convicção de seu interesse arqueológico e pelo 

conseqüente desejo de auxiliar na preservação de relíquias tão louváveis do caráter 

nacional de (seu) país (op.cit.: vii). 

Outra razão que ele apresenta para a publicação de tal material é o temor de que, 

mesmo com todo o interesse demonstrado, não mais exista entre seus compatriotas uma 

quantidade suficiente do sentimento racial de nacionalidade e cultivo da mente que 

assegurem o apoio necessário para sua conservação, caso a Sociedade não o faça. Ele 

afirma que o talento para a música é o único que os ingleses reconhecem no povo irlandês, 

palavras que apontam para a visão que o colonizador mantinha do colonizado, dentro de 

um estereótipo já discutido. 

Petrie explica que, com muito zelo, esforço e presteza, tem a certeza de poder 

conseguir juntar, dos remanescentes da raça celta, inúmeras melodias que em breve se 

perderiam para sempre. E ele sente que 

As novas gerações, desligadas do passado, sujeitas a influências e exemplos 

desconhecidos de seus pais, terão necessariamente perdido muitas daquelas 

características peculiares que lhes haviam imputado uma individualidade marcada; 

e, mais especificamente, que entre as mudanças que certamente viriam, a extinção 

da língua antiga seria acompanhada, inevitavehnente, pela perda de toda aquela 

porção de música antiga que se identifica com ela." (PETRIE, apud STANFORD, 

1995; viii). 
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Ele lamenta não poder preservar as letras em língua gaélica, "tão difíceis de serem 

achadas hoje em dia" (apud COLUM, 1913: xii): seriam elas de grande interesse para os 

historiadores. Jamais tendo sido colocadas em papel, em forma impressa ou manuscrita, só 

poderiam ser achadas nas tênues e quase esquecidas tradições populares. 

Segundo Petrie, povo algum, de qualquer raça ou pais, se convencerá de que há 

uma música nacional que se iguale à da sua terra, pois essa expressa as sensações musicais 

do povo e estão associadas ás canções e lembranças de sua juventude. Ele afirma que foi a 

beleza da música nacional que angariou para a Irlanda o respeito do resto do mundo, e 

acredita que, através dela, esse respeito será mantido e aumentado. 

Assim, as canções se propagam pelo meio impresso, mas nunca de forma estática, 

pois afinal são também cantadas pelos analfabetos; são portanto passadas através da 

memória, de boca em boca, recebendo novas formas a cada novo cantor, que a adapta 

para agradar a seu próprio gosto ou às vezes até inconscientemente para agradar a um 

gosto comum da população, através de uma série de fórmulas e motivos. Pode-se ver, 

pelas letras das canções e baladas, que há uma inter-relação entre tradição oral e literatura 

popular, assim como entre cultura popular e cultura erudita. Petrie discorre sobre a 

variedade de letras encontradas para cada melodia, e fala também das variações que cada 

melodia apresenta. Quando fala das reproduções que faz das melodias encontradas, ele 

cita as escolhas feitas para a apresentação na sua publicação e escolhe as "melhores" 

variações, de acordo com seu julgamento. Para algumas canções, as variações são tão 

marcadas que ele prefere reproduzir mais de uma versão. Considera os cantores como a 

fonte mais autêntica da representação das canções, considerando os instrumentistas 
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(tocadores de harpa em sua maioria) como sujeitos a variações "impuras", levados pelo 

capricho do momento e por sua possível inabilidade instrumental. 

Os camponeses, por exemplo, como eu já disse, preferem cantar suas tristezas a se 

valer da violência. Veja-se a canção já citada, Lough Sheelin Side, ou The Banks of my 

own Lovely Lee, em que se fala da imaginação que foge para o lar da infância, quando se 

pensava que cada sonho dos patriotas era maravilhoso, e antes de ao menos se sonhar que 

todas essas coisas desapareceriam. As vezes esses camponeses recorrem à violência, 

entretanto, e, por exemplo, matam a tiros um agente cobrador das taxas da terra, quando 

se vêem extremamente acuados pela miséria e desesperança. Quando um fato desses 

ocorre, os outros trabalhadores da terra encobrem o culpado e ajudam aquele que cometeu 

o crime. Sentindo-se reforçados por tal apoio, outros fazem a mesma coisa e ai se segue 

um período de violência, até que se restabelece a paz - que perdura até explodir em outra 

região. 

Os trabalhadores da terra, a partir do século dezoito e encorajados por esses atos 

isolados de rebeldia, iniciam uma série de conspirações, reuniões de grupos dispostos a 

lutar pela liberdade da terra. Um dos exemplos desses grupos é o dos Whiteboys, mais ou 

menos na metade do século, o que coincide com a Grande Fome que assolou a Irianda 

nessa época. Depois das guerras napoleônicas, entretanto, havia-se instalado uma relativa 

prosperidade, o que fez com que essas sociedades secretas se acalmassem por algum 

tempo. Após 1815 aparecem várias associações agrárias, rudimentares, baseadas em 

sindicatos comerciais locais, com nomes como Carders, Thrashers, Terry Alts, Rockites, 

Whitefeet e muitos outros. As comunidades católicas criam uma associação chamada 
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Defenders (mais tarde substituída pelos Ribbonmerí). As comunidades protestantes criam 

associações como os Peep O'Day Boys, ou Orangemen, o que mostra claramente a 

separação que sempre existiu na Irlanda entre católicos e protestantes, base ainda hoje da 

separação político-social do país. Essas associações e essas posições políticas também 

aparecem nas canções. 

A Grande Fome do século dezenove, iniciada nos anos 40, causa a extinção de um 

terço da população irlandesa, por morte ou emigração - mais de um milhão emigra para as 

Américas (que os irlandeses apelidam de Amerikay) e outros 500 mil vão para a Grã 

Bretanha. Ao que parece, a Grande Fome causou mais ódio em relação ao governo da 

Inglaterra do que as Leis Penais, a repressão de 1798, ou o Decreto da União jamais 

haviam causado. Talvez tenha acontecido num momento em que o povo já estivesse 

devidamente amadurecido em relação às desvantagens e repressões do domínio inglês. A 

emigração conseqüente é razão e motivo de incontáveis baladas, principalmente de exílio. 

Na América, assim como na Irlanda, surgem baladas e baladas cantando os quarenta tons 

de verde da Irlanda {Forty Shades of Green), as ilhas, o ambiente de casa, o campo, a 

amada deixada para trás, a família, a terra, as razões para a emigração. Ainda hoje essas 

canções e baladas são parte fundamental de qualquer repertório tradicionalmente irlandês. 

Podemos citar como exemplo Gahvay Bay e Isle of Innisfree, esta última tão 

representativa quanto o poema de Yeats, The Lake Isle of Innisfree. 

A Baía de Galway, ao oeste da Irlanda, no condado de Galway, era e é um 

importante porto, de onde saíram inumeráveis navios carregando os esperançosos 

emigrantes para a América, e através dele fazia-se a maior parte dos negócios de 
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importação e exportação do país. Quando digo "esperançosos", o que quero dizer é que o 

povo emigra para os Estados Unidos na esperança de fazer fortuna e lá encontrar uma vida 

melhor, numa terra onde "wonders never cease" (m: Giant Land, composta por Roger 

Whittaker) mas a força que os impulsiona é o desejo de voltar depois para a Irlanda, e ali 

viver sua velhice. A canção mostra o desejo de uma geração muito posterior de voltar para 

sua terra original. A literatura e o cinema estão cheios de exemplos desses emigrantes 

saudosos da Irlanda. Só como uma ilustração da literatura levada para o cinema, temos o 

conto "The Quiet Man" de Maurice Walsh, filmado por John Ford em 1952, que em 

português recebe o nome de "Depois do Vendaval" (há diversos outros filmes feitos pelo 

diretor John Ford - cujo nome real é Sean 0'Feeney - onde ele explora assuntos da 

Irlanda; The Informer [O Delator], de 1935, baseado em um romance de Liam 

O'Flaherty, conta a história de um membro do IRA e da traição de que ele é vitima; The 

Plough and the Stars [Horas Amargas], de 1936, baseado em peça de Sean 0'Casey, 

explora o tema dos acontecimentos de 1916; Rio Grande, de 1950, do gênero western 

americano, canta as saudades da Irlanda; e Rising of the Moon, de 1957, em que ele 

apresenta três contos irlandeses de Frank O'Connor). Aliás, citar o filme The Quiet Man é 

oportuno: não só ele explora a história do irlandês criado na América que sonha em - e 

realiza seu sonho de - voltar para sua terra natal da qual sua mãe tanto falara em vida, 

como também explora todos os clichês da terra e do povo irlandês. Não é à toa que, no 

filme o diretor escolhe o nome de Innisfree para o lugarejo tão sonhado para o qual o 

herói volta. 
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Ora, Innisfree passa a ser o símbolo da generosidade da terra, da felicidade que o 

torrão natal pode trazer. Na verdade, Innisfree é o nome de uma ilha no lago - Loch Gill - 

existente perto de Sligo, cidade natal de W.B.Yeats, local das explorações de infância 

daquele poeta, locus da memória de adulto, motivo de seu cantado poema "Lake Isle of 

Inisfree", de 1893, que reproduzimos a seguir, por mostrar como o lugar pode ser 

sonhado como o paraíso terrestre: 

The Lake Isle of Innisfree 

I will arise and go now, and go to Innisfree, 

And a small cabin build there, of clay and wattles made; 

Nine bean rows will I have there, a hive for the honeybee. 

And live alone in the bee-loud glade. 

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow. 

Dropping from the veils of the moming to where the cricket sings; 

There midnight's all a glimmer, and noon a purple glow. 

And evening full of the linnet's wings. 

I will arise and go now, for always night and day 

I hear lake water lapping with low sounds by the shore; 

While I stand on the roadway, or on the pavements grey, 

I hear it in the deep heart's core. 

Pelo poema pode-se perceber o tom nostálgico das memórias do poeta, que fala a 

partir de um locus urbano, como atestam as palavras da última estrofe, em que ele admite 
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escutar, dia e noite, em pé na estrada ou sobre o calçamento, no fundo do coração, o som 

da água do lago batendo surdamente nas margens. Ele inicia o poema dizendo que vai 

voltar para Innisfree, e o seu enunciado mostra que o canto é feito à distância. Canta a 

vida natural como o ideal de vida, planejando morar à beira do lago e plantar e cultivar 

apenas o estritamente necessário para viver sozinho - uma cabana de pau-a-pique, nove 

fileiras de pés de feijão, uma colmeia de abelhas. E Innisfi"ee é o lugar ideal para viver com 

naturalidade e encontrar a paz, que está também no brilho da meia noite e no bater das 

asas do pintarroxo. O mesmo tom se repete nas baladas e canções a que nos referimos, 

principalmente as do exílio, como são chamadas aquelas escritas pelos emigrantes, tanto 

os de longe (da América) quanto os de perto da terra natal (da Inglaterra). A canção Isle 

oflrmisfree, que leva o nome do poema de Yeats, canta as mesmas maravilhas da terra, a 

partir de um local distante, como veremos a seguir: 

Isle of Innisfree 

R. Farrelly 

I've met some folks who say that I'm a dreamer 

And I've no doubt there's truth in what they say. 

But sure a body's boimd to be a dreamer 

When all the things he loves are far away. 

And precious things are dreams unto an exile 

They take him o'er the land across the sea, 

Especially when it happens he's an exile 

From that dear lovely Isle of Innisfree. 
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And when the moonlight peeps across the rooftops 

Of this great city, wondrous tho' it be 

I scarcely feel its wonder or its laughter 

I'm once again back home in Innisfree. 

I wander o'er green hills through dreamy valleys 

And find a peace no other land could know 

I hear the birds make music fit for angels 

And watch the rivers laugh as they flow. 

But dreams don't last, though dreams are not forgotten 

And soon I'm back to stem reality 

But though they pave the footpaths here with gold-dust 

I still would choose my isle of Innisfi-ee. 

Pode-se perceber não só a idealização da terra distante como também a descrição 

do que se vê ou se pensa da América; no verso ^^And when the moonlight peeps across the 

rooftops/ Of this great city, wondrous tho' it be", ele fala da grande e maravilhosa cidade - 

a palavra wondrous significa "maravilhoso/a, assombroso/a", e a própria palavra aponta 

para um sentido ambíguo, uma qualidade que tanto enche o observador de admiração 

quanto de medo e assombro; e na última estrofe, penúltimo verso, as palavras "E apesar de 

pavimentarem as ruas com poeira dourada", mostram as riquezas que existem na América 

- mas não a felicidade que só a pobre velha terra da Irlanda pode dar. O que o cancioneiro 

diz é que Innisfree é agora um sonho, mas um sonho que continuará a ser sonhado, pois 

apesar das riquezas ele prefere mesmo é voltar para lá. 
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Vejamos agora as palavras de Gahvay Bay, de Dr. A. Colahan: 

If you ever go across the sea to Ireland, 

Then maybe at the closing of your day 

You will sit and watch the moon rise over Claddagh, 

And see the sun go down on Galway Bay. 

Just to hear again the ripple of the trout stream, 

The women in the meadows making hay, 

And to sit beside a turf-fire in the cabin. 

And to watch the barefoot Gossoons at their play. 

For the breezes blowing o'er the seas from Ireland, 

Are perfumed by the heather as they blow. 

And the women in the uplands diggin' praties. 

Speak a language that the strangers do not know. 

For the strangers came and tried to teach us their way. 

They scom'd us just for being what we are. 

But they might as well go chasing after moonbeams, 

Or light a penny candle from a star. 

And if there is going to be a life hereafter. 

And somehow I am sure there's going to be, 

I will ask God to let me make my heaven. 

In that dear land across the Irish Sea. 

Galway Bay é, mas não é somente, uma canção de exílio. A primeira estrofe da 

canção aponta para essa circunstância; vejamos: no primeiro verso, o verbo go (ir) é usado 
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pelo falante a partir do seu locus de existência; across the sea (traduzido literalmente: 

"através do mar") indica que esse locus do falante é além mar em relação à Irlanda; sem 

contar a preposição to, que indica a posição do local do falante em direção ao local 

referido, no caso a Irlanda. Uma tentativa de tradução do verso seria: "Se alguma vez 

você atravessar o mar em direção à Irlanda indicando que o poeta está falando da 

Irlanda como de um lugar distante. Os outros versos da estrofe, assim como toda a 

segunda, vão lembrar lugares, coisas e circunstâncias da terra referida. Esses lugares e 

coisas são referidos pelo veio da memória, isto é, à distância. O letrista vai então falar da 

lua se levantando em Claddagh ao final do dia, e o sol se pondo na Baia de Galway; vai 

cantar a nostalgia do ruído das águas do riacho cheio de trutas, as vozes das mulheres 

juntando feixes de feno nos prados; a sensação gostosa de se sentar junto ao fogo na 

cabana e observar os rapazinhos brincando descalços. Na terceira estrofe ele pode sentir a 

brisa, perfumada pelas urzes, que sopra através dos mares, vinda da Irlanda; mas aqui seu 

tom se modifica um pouco e ele começa a se referir às coisas tipicamente irlandesas. Da 

nostalgia do exílio ele passa a entoar um meio-grito de individualidade nacional, pela 

referência às mulheres que "falam uma língua que os estrangeiros não conhecem". Ele se 

refere à língua irlandesa, que só sobreviveu no oeste da Irlanda, proibida que foi de ser 

ensinada nas escolas ou até mesmo falada no restante do país. 

O oeste da Irlanda, vale esclarecer, é uma região que nenhum dos conquistadores 

ousou ou desejou alcançar. No século XVII, quando Cromwell arrebatou a Coroa inglesa 

e reinou por alguns anos no único período inglês de governo não-monárquico, ele 

redobrou esforços para consolidar a conquista da Irlanda, e para lá mandava tropas e 
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nobres ingleses para tomar conta da terra; em 1649 derrotou definitivamente os irlandeses 

em duas lutas sangrentas. Mas essas tropas só conseguiam chegar até o Pântano de Allen, 

que separa o leste do oeste; além do mais, o oeste, sempre considerado por demais agreste 

e primitivo, constituía pouca ameaça ao reinado inglês. Para lá fugiam os irlandeses 

perseguidos, ou eram mandados os indesejáveis que a Coroa Inglesa não conseguia ou não 

ousava eliminar. Há uma célebre fi"ase cunhada à época de Cromwell, que se diz ter sido 

dirigida a esses irlandeses rebeldes: "To Hell or to Connacht.'" Significa que eles podiam 

escolher entre irem embora para Connacht (região de Galway, ao oeste) ou ir para o 

inferno. Essa parte da Irlanda foi tão desprezada que os colonizadores nem mesmo se 

deram ao trabalho de ali se estabelecer ou de fazer prevalecer as leis que dominavam no 

restante do pais. Explica-se portanto o fato de a língua irlandesa/gaélica ter se mantido 

viva nessa região. 

Quando a canção cita as mulheres que falam uma língua que os estrangeiros não 

entendem, ela fala da situação de colonizados dos irlandeses. Na estrofe seguinte, o poeta 

fala dos estrangeiros que vieram e tentaram ensinar seus hábitos aos irlandeses, 

desprezando-os pelos seus costumes. Em vão: é impossível mudar-lhes a maneira de ser. 

Na última estrofe, o letrista, lançando mão de sua veia religiosa, apela para Deus 

para que o deixe fazer seu paraíso, após sua morte, naquela querida terra além do Mar da 

Irlanda. 

À primeira vista Galway Bay é apenas uma canção de exílio, que canta as belezas, 

os cheiros, os sons da terra deixada para trás. De maneira sutil, em fi-ases românticas, 

aparece entretanto a denúncia ao estrangeiro dominador. Não é um grito de guerra, ou a 
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canção não poderia circular com liberdade e ser cantada em todos os ambientes. É apenas 

uma constatação do domínio indesejado e uma sutil rejeição a esse estrangeiro, o inglês. 

Colabora assim para manter vivo o sentimento de um povo unido por uma cultura e uma 

língua próprias. 

Inúmeras são as canções de exílio com teor político. A canção Dear Old Ireland, 

de T. D. Sullivan, como o próprio nome indica, canta a velha terra e fala de todas essas 

coisas. O início da primeira estrofe localiza o cantador e já demonstra a nostalgia da terra 

distante: 

Deep in Canadian woods we've met. 

From one bright island flown; 

Great is the land we tread, but yet 

Our hearts are with our own. 

Novamente a fala parte do emigrante irlandês na "Amerikay", desta vez localizada 

ao norte, no Canadá. Ele aprecia a terra "onde pisam" e a chamam de "grande", palavra que 

pode indicar uma terra grande ou uma grande terra; mas o coração continua na velha 

Irlanda. Daí passa a fazer um brinde à sua terra, repetido como refrão em todas as estrofes: 

And ere we leave this shanty small. 

While fades the Autumn day: 

We'll toast old Ireland, 

Dear old Ireland, 

Ireland, boys, hurra! 
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A exortação aos "rapazes" indica que o cantador não está sozinho na nova terra, 

mas junto a outros emigrantes da velha Irlanda. 

A segunda estrofe demonstra a consciência do falante quanto às características do 

povo irlandês, ou talvez à sua aceitação do estereótipo criado para os irlandeses durante 

todo o tempo da colonização inglesa, estereótipo este já discutido e do qual é difícil o 

irlandês escapar, mesmo na atualidade. Diz a canção: 

We've heard her faults a hundred times. 

The new ones and the old, 

In songs and sermons, rants and rhymes. 

Enlarged some fifty-fold. 

But take them all, the great and small. 

And this we've got to say: 

Here's dear old Ireland! 

Good old Ireland! 

Ireland, boys, hurra! 

Há também nessa estrofe referência às forças presentes junto ao povo da Irianda (sempre 

referida no feminino, ela, a Irlanda. Para nós, falantes do português, a Irlanda já é do 

gênero feminino, mas em inglês o natural seria usar para países o pronome neutro, //); os 

defeitos da terra são cantados em canções, sermões, poeminhas, rimas infantis, mas são 

irrelevantes para o cancioneiro, pois se trata da boa e velha Irlanda!' 

' Canções são o meio popular de expressão que estamos discutindo, sermões são parte do dia a dia do povo 
irlandês, através da força da igreja católica junto ao povo. 
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Na estrofe seguinte, a canção já vai citar as forças colonizadoras e as tentativas 

dos ingleses de subjugar o povo irlandês, mas o eu lírico vai dizer que, apesar de se 

desvalorizarem os esforços dos mártires e dos patriotas irlandeses, seu sacrifício não foi 

em vão, o que pode ser percebido a um simples olhar; 

We know that brave and good men tried 

To snap her rusty chain - 

That patriots suffered, martyrs died. 

And all, 'tis said, in vain; 

But no, boys, no! A glance will show 

How far they've won their way - 

Here's good old Ireland! 

Loved old Ireland! 

Ireland, boys, hurra! 

Os ingleses conquistadores são chamados de "bons e corajosos" {brave and good), 

o que acaba por servir ao elogio da força dos irlandeses, que não se deixam subjugar, 

mesmo estando longe da pátria. Indaga-se aqui o que poderá estar embutido nessa 

exaltação. Estarão os ingleses sendo considerados bons e corajosos, ou há uma ironia 

subjacente a esses adjetivos, como a dizer que "os ingleses, que se consideram bons e 

corajosos, tentaram subjugar os homens da Irlanda" - e a canção enfatiza o fato de eles 

não terem conseguido fazê-lo. Esses emigrantes não pertencem à nova terra de sua escolha 

- eles ali vivem e dali tiram sua subsistência; de longe acompanham os acontecimentos de 

sua "velha Irlanda". 
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As canções com tema de exílio não são criadas apenas pelos irlandeses saudosos 

da pátria, mas também pelos que ficam na velha terra e anseiam pela volta dos que 

partiram. Exemplo disso é a tradicional canção Danny Boy, a mais famosa e 

internacionalmente conhecida canção irlandesa de autoria desconhecida, listada em todos 

os compêndios como "tradicional". Esta apresenta o lamento de um pai que acata com 

estoicismo o fato de que seu menino Danny tem que partir e ele tem que ficar para trás, e 

vai desenvolvendo os versos com a espera e a esperança de sua volta, seja ela próxima ou 

longínqua. A qualquer momento que ele volte, seja no auge do verão ou quando o vale 

estiver silenciado e embranquecido pela neve, ele, o pai, estará ali, ao sol ou à sombra, 

esperando. Termina dizendo que, mesmo que o filho volte e o encontre morto (pois isso 

terá de acontecer um dia), o filho encontrará sua sepultura e ali rezará uma Ave Maria por 

ele Mesmo que os passos do filho sejam suaves sobre sua sepultura, ele o escutará; e seus 

sonhos serão mais doces se esse filho não se esquecer de murmurar o quanto o ama. E ele 

dormirá em paz, esperando o momento em que o filho vier se juntar a ele. 

O ritmo repete o ritmo tradicional das canções irlandesas. A linguagem traz os 

resquícios da língua gaélica, na sintaxe, na ordem das palavras, na repetição de vocábulos 

e na ênfase dada ao tema com a inserção do sintagma It is ('Tis) antes dos pronomes I ou 

You sujeitos das orações. Exemplo nos versos 'Tis you 'tis you must go and I must bide 

ou 'Tis I'll be there in sunshine or in shadow. 

Nos dois primeiros terços do século XIX a agitação nacional irlandesa liberal é 

dirigida pela classe média urbana mais esclarecida. A cidade de Belfast, ao norte da 

Irlanda é foco de radicalismo até o início do século, mas com a revolução industrial 
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começa a transformar-se, e as tendências separatistas enfraquecem. Em outros centros 

urbanos, onde no final do século as indústrias ficam decadentes, o sentimento 

predominante é o de que separar-se da Inglaterra é um requisito essencial para a 

recuperação econômica. Na atualidade, a exigência que o povo irlandês faz ao governo 

continua sendo a de incentivar a indústria nas regiões mais rurais, principalmente no oeste 

da Irlanda pois, após a instauração da Irlanda Livre, o sul toma-se altamente 

industrializado (Os condados de Cork e Waterford, principalmente). 

No final do século XVIII, entre 1783 e 1784, cria-se um jornal extremamente 

violento, o The Volunteers' Journal of Irish Herald, que imprime canções altamente 

inflamadas, com o intuito de levantar a consciência do povo para a sua condição de 

subjugado. A liga patriótica The United Irishmen, criada em 1791, em negociações com 

outras associações, começa, influenciada pelas idéias e realizações da Revolução Francesa, 

a pensar numa república irlandesa. Seus membros a transformam numa espécie de 

sociedade secreta, duplicada por uma organização militar, com filiais em diversas cidades 

do país, como Dublin, Cork, Belfast. Ao final das reuniões eles cantam suas canções 

patrióticas, publicam e fazem circular panfletos com as partituras e as letras das músicas. 

Algumas canções são publicadas nos jornais do movimento, mas a maioria pode ser 

encontrada na série de folhetos conhecida como Paddy's Resource, being a select 

collection of original and modern patriotic songs, toasts and sentiments, compiledfor the 

use of the people of Ireland. Em 1796 é publicada a segunda parte do Paddy's Resource -, 

muitos anos mais tarde, aparece em Dublin uma nova versão, com o título Paddy's 

Resource, or the Harp of Erin attuned to Freedom; being a collection of patriotic songs. 
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selected for Paddy's Amusement. São palavras-chave dessas canções: liberdade, união; o 

texto exorta os irlandeses a acordar, unir-se, tomar armas e banir a tirania. O Paddy's 

Resource traz também traduções de canções revolucionárias francesas, como a 

Marselhesa, traz ainda a canção Os direitos do homem, que é uma variante de um poema 

revolucionário escrito por Philip Freneau, publicado pela primeira vez na Filadélfia em 

1793. 

2. BALADAS E CANÇÕES E AS REBELIÕES POPULARES 

Os irlandeses são famosos como uma nação de cantores; diferentes dos gauleses, 

famosos por cantar em coro, os irlandeses têm a fama de serem cantores solistas. Isso se 

explica pela circunstância de que durante algum tempo qualquer grupo que se reunisse 

para cantar suas canções patrióticas corria o risco de prisão e até de morte. Mesmo o 

canto solitário ou até o assobiar de algumas árias foi por muito tempo considerado crime 

sujeito a punição. O que os irlandeses chamam de "baladas nacionais", conhecidas e 

cantadas em toda a Irlanda, dificilmente podem ser definidas como canções populares, 

porque, em sua grande maioria, diferentemente das canções populares na Inglaterra, por 

exemplo, são relatos anônimos de acontecimentos reais ou apelos épicos à nacionalidade 

e ao amor à liberdade, compostas por literatos e outras figuras públicas. 

As canções nacionais irlandesas são duplamente singulares. Por um lado, a tradição 

de escrever baladas, de vender as partituras e de cantar essas baladas pelas esquinas ou nos 
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mercados nunca morreu na Irlanda, é até hoje uma tradição viva. Além disso, o fato dessa 

tradição continuar viva depois de dezenas de gerações significa que as canções irlandesas 

refletem a história da Irlanda com uma fidelidade sem paralelos no mundo. 

O povo irlandês manteve vivas essas canções porque elas representam seus desejos 

e emoções mais autênticos, mas elas também ajudaram a dirigir e canalizar ações que 

levassem à realização de seus anseios. As canções fazem parte da história irlandesa. 

Assim como a história da Irlanda traz em si 800 anos de resistência à invasão, 

anexação, absorção, colonização, opressão e exploração por parte da Inglaterra, suas 

canções soam como um grito contínuo de resistência. Podem ser heróicas, amargas, 

selvagens, sarcásticas ou ingênuas. Muitas podem ser agrupadas em duas categorias: de 

exortação à ação ou de lamento; muitas possuem os dois elementos. A maioria delas usa a 

técnica narrativa ou semi-narrativa, como já vimos nas canções de exílio. Até as canções 

de amor podem ser categorizadas da mesma forma. Em muitas canções de amor usa-se um 

nome de mulher para personificar a nação; quase todas contém elementos históricos ou 

sociais, quando não diretamente políticos. 

Considerando-se o contexto político do país à época em que as canções são 

produzidas ou compiladas, há relativamente poucas referências depreciativas aos ingleses. 

Poucas demonstram ódio generalizado a todos os ingleses como uma nação - o ódio é 

dirigido aos donos de terras, aos soldados e políticos ingleses. 

Como já foi dito, a grande maioria das baladas nacionais em língua inglesa data do 

século dezenove, apesar da história registrar oito séculos de resistência à colonização 

inglesa Patrick Galvin (1962) levanta a questão de que a resistência iriandesa até o século 
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dezoito não poderia ser chamada de "nacional" no sentido moderno, pois na época das 

invasões normandas o sistema social irlandês era o da irmandade de clãs, e mesmo o 

feudalismo clássico era uma idéia importada e altamente combatida. O crescimento do 

nacionalismo como parte da quebra do feudalismo e a emergência do capitalismo passou 

ao largo na Irlanda por razões políticas e econômicas. Economicamente porque, como 

colônia, seu papel era o de produzir matéria prima, sendo que a indústria e a manufatura 

eram proibidas; politicamente, porque o país ou era completamente ignorado ou 

simplesmente usado para recrutar mão de obra forçada ou para ser saqueado. 

Antes de Cromwell, havia um feudalismo mais ou menos estabilizado. Novas 

invasões se deram no reinado de Henrique VII, resultando na colonização protestante dos 

condados do norte (os seis condados que continuaram pertencendo à Inglaterra após a 

liberação da Irlanda em 1921) e o estabelecimento de uma guamição militar permanente. 

A resistência era apenas local e ainda associada ao sistema de clãs, chefiadas pelos 

O'Neills, 0'Donnels e os Fitzgeralds. Com Cromwell e o saque de Drogheda, os 

irlandeses foram severamente castigados, mas o que se percebe é que os movimentos eram 

localizados e partidários. 

A primeira voz a sacudir os irlandeses de sua apatia e desespero absolutos foi a de 

Jonathan Swift, cujos artigos e panfletos, principalmente o provocativo e polêmico "Uma 

proposta modesta...", enraiveceu extremamente os ingleses e provocou a primeira reação 

do povo em busca de respeito próprio. Mais ou menos uma geração depois, membros do 

Parlamento Iriandês bradavam por uma solução para as queixas do povo. Theobald Wolfe 

Tone (1763-98), um dos heróis irlandeses responsáveis pela formação da mentalidade 
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nacional, exigia que as denominações de Católicos, Protestantes ou Dissidentes fossem 

substituídas pelo "nome comum de Irlandeses" (GALVIN, 1962; 6). A nação começava a 

existir; Galvin data portanto o nacionalismo irlandês como nascido no século dezoito. O 

ponto alto do século foi a rebelião de 1798. Foi uma grande rebelião em diversos aspectos, 

e é considerada por muitos como uma rebelião abortada muito antes de ser uma 

insurreição derrotada, e mesmo assim explica-se seu fracasso devido a uma série de 

desastres naturais, acidentes infelizes e ao engodo proposital de Napoleão Bonaparte, de 

quem se esperava apoio total. A Rebelião tem aspectos importantíssimos e únicos na 

história da Irlanda; a associação de seus líderes com o movimento revolucionário da 

França; a brilhante criação precursora de partidos políticos modernos organizados na 

formação dos Irlandeses Unidos {UnitedIrishmen), o brilhante pensamento político de seu 

maior protagonista, Theobald Wolfe Tone, e o apoio total e absoluto que ele conquistou 

no país inteiro (seus feitos permaneceram no movimento Chartista, cujas idéias vieram 

principalmente do programa dos Irlandeses Unidos); na formação de partidos políticos 

organizados e na declaração do próprio Tone de que ele se apoiava não nos proprietários 

de terra, mas "naquela classe respeitável e numerosa, os homens sem terra". 

Depois dessa rebelião, só houve uma tentativa de luta armada em 1803, e o 

nacionalismo irlandês se misturou a movimentos políticos como o da Emancipação dos 

Católicos, encabeçado pelo herói Daniel 0'Connel (vitoriosa em 1829) e o da Repulsa ao 

Decreto da União, que até hoje milita na Irlanda do Norte. A Agitação pela Repulsa se 

transformou em agitação pela independência no movimento jovem dos anos de 1840, com 

o qual associamos tantos nomes famosos na Irlanda. 0'Connel havia tentado uma política 
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de conciliação e "força moral", sentindo a necessidade de unidade de sentimento, 

pensamento e ação, mas sua política falhou. Os líderes de 1840 sentiam que o povo 

precisava de um ponto ao redor do qual pudesse concentrar suas aspirações, e criaram o 

jornal The Nation, nas palavras de Galvin (1962: 7) "talvez o periódico mais 

dinamicamente efetivo que a Europa Ocidental já viu". A primeira edição de 12.000 cópias 

vendeu em pouco mais de uma hora e com poucas edições alcançou a cifra de um quarto 

de milhão de leitores. Seus fundadores foram Sir Charles Gavan Duffy (1816-1903), John 

Blake Dillon (1816-1866) e Thomas Davis (1814-1845); Duffy, editor do jornal até 1855, 

era um devoto apaixonado por poemas-balada e acreditava que as canções representavam 

grande força no meio do povo irlandês, ainda que fossem grandemente subestimadas. Ele 

foi também o editor de uma antologia de baladas, que Davis considerou como "uma 

propaganda mais valiosa do que uma centena de discursos bombásticos" (apud 

ZIMMERMANN, 1966;. 79). 

O segundo número do The Nation já dizia: "Tentaremos ensinar o povo a cantar 

as canções de seu país que possam manter vivo em suas mentes o amor à terra-mãe" (The 

Nation, 22 de outubro de 1842). Do que foi publicado no jornal, nem tudo tinha valor 

literário, mas a nova moda de produzir versos patrióticos era por si só um fenômeno 

notável. 

Entre os que contribuíam com matérias para o jornal estavam homens e mulheres 

de destaque na Irlanda. Davis assim expressou seus objetivos: "Nacionalidade é nosso 

grande objetivo, uma nacionalidade que possa abraçar Protestantes, Católicos e 

Dissidentes... o Irlandês de cem gerações e o estrangeiro que vive dentro de nossos 
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portões; não uma nacionalidade que impedisse uma guerra civil, mas que estabelecesse 

independência interna - uma nacionalidade que fosse reconhecida pelo mundo..." (apud 

GALVIN, 1962: 7). 

A política do jornal era publicar material de qualquer tipo, sem restrições a estilo 

ou personalidade; publicava inúmeros poemas, sendo que todos podiam ser - e eram - 

cantados Pode-se atribuir muito do sucesso imediato do jornal às canções e baladas que 

enchiam muitas de suas colunas. Muitos dos poemas e canções eram do próprio Thomas 

Davis e se referiam a todos os períodos da história irlandesa e se destinavam a ser gritos 

de rebeldia. Uma das canções escritas por ele é a muito conhecida A Nation Once Again; 

ela reflete o patriotismo do autor e de seus grandes amigos Daniel 0'Connel e John 

Mitchel. 

Esses poemas-canções eram uma revelação para o povo irlandês e eram cantados 

em todo o país - nos casebres, nas foijas das pequenas cidades, nos campos de colheita, 

nos escritórios de advocacia, em reuniões estudantis, em reuniões políticas ou sociais e nas 

salas de concerto - onde quer que houvesse povo reunido. As autoridades militares 

reclamavam que os soldados profanavam as casemas com as canções; críticos literários 

locais e estrangeiros, mesmo os que não simpatizavam com os sentimentos colocados 

nelas as admiravam. O jornal inglês The Times considerava as canções mais perigosas do 

que os discursos de 0'Connel. Até o parlamento inglês tomou conhecimento das canções, 

considerando-as sediciosas. Tanto a censura quanto os elogios aumentavam a 

popularidade delas. 
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A Grande Fome de 1845-48 atrapalhou em muito os movimentos nacionalistas 

com a perda de mais de um terço da população - mesmo assim, num período tão negro, o 

milho e produtos derivados do leite estavam sendo exportados para a Inglaterra. A 

insurreição de 1848 não passou de um gesto de protesto, destinado a fracassar antes do 

começo. Davis havia morrido em 1845; Meagher, Mitchel e muitos outros haviam sido 

exilados; um terço da população que sobreviveu à Grande Fome emigrou para a América, 

incentivado pelas autoridades inglesas. Muitos morreram na travessia. A Irlanda estava 

despopulada. Até hoje a população se mantém em aproximadamente quatro milhões de 

habitantes, em oposição aos sete milhões estimados antes da Fome. 

Houve, após esse período, uma série de movimentos dos camponeses em 

resistência aos aluguéis exorbitantes e a outros impostos; a partir daí o movimento 

Feniano, originário dos emigrantes irlandeses na América, continuou a tradição do jornal 

The Nation de valorizar poemas e baladas que levantavam o espírito combativo do povo; 

a insurreição tentada em 1867 foi confusa, feita no momento errado e mal administrada, e 

seu único resultado foi dar oportunidade ao surgimento de novos mártires. 

A maioria das canções nacionais a partir de 1840 são do estilo do The Nation. São 

poemas compostos muitas vezes por escritores famosos com alusões a batalhas, rebeliões, 

heróis e traidores, e eram feitas para serem cantadas na melodia de árias tradicionais ou 

melodias populares. Dai o fato, já citado, de uma mesma melodia ser cantada com letras 

diversas. O jornal The Nation, e em particular Thomas Davis, conseguiram captar e fixar 

a tradição das aspirações genuínas do grande povo, de ser dono de sua terra, de ter 

direitos de cidadania, de se livrarem do jugo do colonizador. E impressionante notar como 
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nenhuma das canções são do tipo choramingas - nem mesmo os lamentos. As mais trágicas 

são cheias de dignidade e têm um teor altamente positivo. Nem tampouco são do tipo anti- 

britânico, como se tomou moda depois de algum tempo. 

O segredo do sucesso do jornal e de suas canções está no fato de que elas 

expressavam muito bem os pensamentos e sentimentos que eram comuns a toda a nação. 

Galvin acredita que, num pais colonizado, a questão nacional e a de classe se fiandem 

numa só, sendo que o explorador da classe inferior é o mesmo invasor estrangeiro - ou seu 

aliado declarado. É quando o povo se conscientiza dessa fusão e se agrupa numa oposição 

unificada contra toda exploração que as canções rebeldes surgem. Mesmo quando as 

próprias canções falam apenas de aspectos fragmentados da grande luta, "a abrangente 

unidade de objetivo ilumina o todo" (GALVTN, 1962: 8). 

Embora estejamos falando de um tipo comum de canções, sua forma varia, e pode- 

se entender a razão quando se pensar que elas eram produzidas por grupos diferentes de 

pessoas: ou eram feitas por poetas e literatos já estabelecidos e aceitos como tal, ou 

apareciam como manifestações consideradas sub-literárias, que podem ser divididas em 

duas subclasses: poesia popular escrita para o povo semi-analfabeto e portanto condizente 

com a consciência de classe mas que, apesar da grande circulação, não refeita pelo grande 

povo; e poesia "tradicional", advinda do próprio povo ou adotada por ele, moldada 

através da transmissão oral por diversas gerações e assim submetida a um processo de 

variação criativa. 

Seria portanto impossível listar características formais que ao mesmo tempo 

pertençam exclusivamente às canções políticas irlandesas de língua inglesa e que sejam 
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comuns a todas elas. Podemos encontrar uma variada miscelânea de versos, portanto 

vamos nos apegar à temática das canções, não à sua forma. 

Para exemplificar, vamos reproduzir a canção God Save Ireland, também escrita 

por T.D. Sullivan e publicada no jornal The Nation em 7 de dezembro de 1867: 

High upon the gallows tree 

Swung the noble-hearted Three, 

By the vengeful tyrant stricken in their bloom; 

But they met him face to face. 

With the courage of their race. 

And they went with souls undaunted to their doom. 

"God save Ireland!" said the heroes 

"God save Ireland!" said they all: 

"Whether on the scaffold high 

Or the battle-field we die. 

Oh, what matter, when for Erin dear we fall!" 

Girt around with cruel foes. 

Still their spirit proudly rose. 

For they thought of hearts that loved them, far and near; 

Of the millions tme and brave 

O'er the ocean's swelling wave. 

And the friends in holy Ireland ever dear. 

"God save Ireland! Said they proudly; 

Climbed they up the mgged stair. 

Rang their voices out in prayer. 

Then with England's fatal cord around them cast. 

Close beneath the gallows tree. 
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Kissed like brothers lovingly. 

True to home and faith and freedom to the last. 

"God save Ireland! Prayed they loudly; 

Never till the latest day 

Shall the memory pass away 

Of the gallant lives tiius given for our land; 

But on the cause must go. 

Amidst joy, or weal, or woe. 

Till we've made our isle a nation free and grand. 

"God save Ireland!! Say we proudly; 

"God save Ireland! Say we all. 

T.D. Sullivan diria no mesmo jomal, alguns dias depois de publicada a canção, que 

a havia feito em tributo à memória dos patriotas poucos dias após sua execução. O refrão 

repetia as preces que esses mártires haviam bradado antes de morrer "Deus salve a 

Irlanda!" Para que a canção tivesse aceitação imediata, Sullivan adaptou as palavras à 

melodia de uma canção americana muito popular na Irlanda na época, chamada Tramp, 

tramp, tramp, the boys are marching. Ele se sentiu realizado ao ver o resultado: no dia 

seguinte ao da publicação a canção já era entoada em lares e nas ruas por grupos de 

pessoas e veio a se tomar quase um hino nacional. A letra fala dos Três Fenianos, Philip 

Allen, Michael Larkin e Michael O'Brian, que haviam sido enforcados pelo tirânico povo 

inglês em 23 de novembro daquele ano, e de como eles haviam enfrentado com dignidade 

o seu destino, cantando o refrão "Deus salve a Irlanda!"; não importava se morriam no 

cadafalso ou no campo de batalha, pois morriam, orgulhosos em prol da terra e da 
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liberdade, pela Irlanda, pensando em todos os entes queridos de perto e de longe - os que 

haviam atravessado o oceano e aqueles que permaneciam na terra. A última estrofe exalta 

a memória desses heróis que jamais serão esquecidos até que a terra seja livre e grandiosa, 

Tendo visto como as canções e baladas são presença constante que marcam os 

momentos de crise dos irlandeses, passemos a especificar alguns dos fatos mais marcantes 

da libertação nacional. 

2.1 A REBELIÃO DE 1798 

Quando ouvimos falar dos "Jovens de Wexford", sabemos que está se fazendo uma 

referência à Rebelião de 98. O verão e o outono daquele ano viram o maior derramamento 

de sangue da história da Irlanda, a maior parte tendo sido derramada em Wexford, cidade 

no Condado do mesmo nome ao sudeste do pais; daí a referência aos que ali perderam a 

vida ou a liberdade. A rebelião naquele local foi mais uma revolta camponesa contra 

questões domésticas, como impostos, terra e ódio religioso. Isso significa que ainda não se 

havia formado no povo a idéia de uma Irlanda livre, o que, como já vimos aconteceu no 

final do século XVIIL Foi um levante fi^acassado, como se sabe, onde perderam a vida 

diversos líderes que vieram a se tomar os heróis da libertação irlandesa de todos os 

tempos, como McCracken, enforcado em Belfast em 17 de Julho e o famoso Wolfe Tone, 

que morreu em 19 de Novembro em conseqüência de sua prisão uns meses antes. Robert 

Emmet (1778-1803), outro nome famoso envolvido nessa revolta, viria a ser executado 
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em 1803, preso como resultado de um ataque que ele liderou ao Castelo de Dublin, o que 

demonstra que ele não se deixou intimidar pela derrota da Rebelião. 

Os eventos daquele ano iriam formar uma parte significativa da mitologia que 

substituiu a historiografia da fiDrmação da mentalidade nacionalista irlandesa a partir de 

1840 E as canções estão sempre presentes nesses eventos, contando as histórias, 

influenciando os acontecimentos, inflamando o povo em direção a novas lutas. 

Incontáveis são as canções criadas a partir da Rebelião de 98. Talvez a mais 

famosa delas seja The Croppy Boy, que conta a história de um jovem, preso pela Cavalaria 

de Lord Cornwall, arrastado pelas ruas de Wexford e executado durante a Rebelião. O 

verso final exorta os bons cristãos que passarem por onde ele morreu e jaz enterrado, em 

Dungannon, a derramar uma lágrima por ele. Mas correndo os olhos pelos versos, 

podemos perceber elementos que fogem ao simples contar um fato e lamentá-lo. A figura 

da mãe na canção é a que sempre se apresenta na cultura irlandesa, a mãe cheia de carinho 

e piedosa {my tender mother)-, o pai é duro, e nega seu relacionamento com o filho, talvez 

por medo de retaliação por parte dos ingleses; a irmã representa a fortaleza da mulher 

irlandesa, enfi"enta as autoridades e com desafio oferece dinheiro para acompanhar o irmão 

pelas ruas da cidade; o primo é a pessoa que o entregou às autoridades - o traidor, aquela 

figura que assombra e atormenta o irlandês durante todas as lutas pela libertação; figura 

presente no episódio Pamell no século XIX; nos crimes do Parque Fenix; na armadilha 

feita a Michael Collins durante a Guerra Civil de 1922; personagem presente nas obras 

ficcionais e nos pesadelos vivenciais de James Joyce. 
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Outra canção também tradicional que surgiu após 1798 foi The Wearing of the 

Green. Assim como no Brasil dos anos 70 o uso da cor amarela representava um desafio 

às autoridades militares, na Irlanda a cor verde foi proibida por representar o desejo de 

libertação do povo. O verde tomara-se a cor nacionalista da Irlanda, a partir do culto ao 

trevo até hoje a planta tradicional irlandesa e símbolo da nação. Podemos imaginar como 

a canção, que fala da proibição de se usar o verde, ao ser cantada por toda a Irlanda 

espalha no povo a revolta contra esses ingleses que tentam - e quase o conseguem - 

esmagar a cultura gaélica do povo. Junto com a proibição do verde, a canção arrola outras 

proibições que são ou se tomam símbolo do autoritarismo inglês: não se pode mais plantar 

o trevo ou comemorar o dia de São Patrício, patrono da Irlanda. A menção ao vermelho 

da Inglaterra é apropriado: ele está presente na bandeira inglesa e pode muito bem 

representar o sangue irlandês derramado por eles durante séculos de violenta colonização. 

Mas como fundo da canção, mantém-se o tema da Irlanda indomada, apenas 

adormecida, que Joyce levantaria mais tarde em sua obra Dublinenses. Assim como o 

trevo se mantém vivo debaixo da terra, mesmo pisado pelos ingleses, assim a Irlanda pulsa 

como uma nação, ainda que domada pelos vizinhos mais fortes. E ambos, o trevo e a 

Irlanda, se levantarão um dia, vitoriosos. 

Cantada com a mesma melodia de The Wearing of the Green, a balada The Rising 

of the Moon fala do momento da Rebelião em que o povo é chamado a se reunir para a 

luta ao surgir da lua, com gritos de 'Morte ao inimigo!' e 'Para a fi-ente e pela Irianda!', 

mas conta também a derrota e o sacrifício daqueles homens que, entretanto, não será em 

vão. 
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The Men of the West é outra canção da Rebelião de 98. Exalta os homens que 

lutaram no oeste e fala da invencibilidade da vontade dos irlandeses, que se levantarão 

outra vez em revolta a qualquer momento em que a oportunidade surgir ou em que houver 

um chamado às armas. Apesar de os sonhos terem acabado em desastre e derrota, o 

espirito dos homens permanece forte e indomável. 

Kelly of Killan, feita por P.J. McCall, tem em si o subtítulo de A Ballad of 

'Ninety-Eight'. É uma narrativa dos acontecimentos sangrentos da Rebelião e, como a 

maioria das baladas do gênero, glorifica um herói rebelde, destemido e impetuoso. 

Outro herói rebelde é cantado em outra balada tradicional que leva seu nome, 

Kevin Barry. Esta balada é mais forte, especifica as torturas a que Barry foi submetido e 

coloca o rebelde na galeria de mártires criados na Rebelião. A balada fala também da 

questão da traição, a que já me referi antes, e de seu oposto, a lealdade, qualidade 

altamente valorizada pelos irlandeses. Kevin Barry é o exemplo do bravo revolucionário 

que será modelo para aqueles que conseguirão libertar a velha Irianda: um jovem de 

apenas dezoito anos que, mesmo torturado pelos carcereiros, não trai seus companheiros e 

morre feliz por estar sendo sacrificado em prol de sua terra. A balada cita diretamente os 

soldados britânicos como os torturadores, o que não se vê na letra da maioria das canções. 

A canção repete a idealização da mãe de coração partido já apresentada em Croppy Boy, 

repete também a idealização do povo iriandês cujo espirito não se curva às violências da 

Coroa. Vejamos a úhima estrofe: 
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Another martyr for old Ireland, 

Another murder for the Crown, 

Whose brutal laws may kill the Irish, 

But can't keep their spirit down. 

Lads like Barry are no cowards. 

From the foe they will not fly; 

Lads like Barry will free Ireland, 

For her sake they'll live and die. 

Como último exemplo,mas longe de esgotar o vasto repertório, cito aqui a canção 

Memory of the Dead, escrita por John Kells Ingram, muitos anos depois da Rebelião de 

98 já no século XIX, numa época em que a Rebelião era lembrada como um exemplo de 

heroísmo e em que os que desejavam lutar pela independência usavam as baladas para 

incitar o povo a se levantar outra vez contra o dominador. Os mártires são aqui cantados 

como exemplo do que a Irlanda necessita para sua libertação. E, se necessário for, que 

morram pela Irlanda como morreram aqueles heróis de Noventa-e-Oito; 

Then here's their memory - may it be 

For us a guiding light. 

To cheer our strife for liberty. 

And teach us to unite! 

Through good and ill, be Ireland s still. 

Though sad as theirs your fate; 

And true men, be you men. 

Like those of Ninety-Eight. 
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2.2 O LEVANTE DA PÁSCOA DE 1916 

Diz Greaves que o Levante da Páscoa de 1916 foi o acontecimento mais 

espetacular da revolução irlandesa. 

Com menos de mil homens, os rebeldes tomaram conta de pontos-chaves em 

Dublin e os mantiveram durante uma semana contra forças imensuravelmente 

superiores em número e equipamento" (GREAVES, 1980: 13). 

Os rebeldes desfraldaram no topo do prédio do Correio Geral a bandeira verde, 

branca e laranja, que havia sido adotada no século XIX como a bandeira da República da 

Irlanda, simbolizando a união de Católicos e Protestantes através da trilogia liberdade, 

igualdade e fraternidade, sob influência da revolução francesa. O Correio Geral tinha se 

tomado o quartel general da Rebelião. Ali os rebeldes decretaram uma República Irlandesa 

Independente, com uma declaração de liberdade civil e religiosa, direitos e oportunidades 

iguais para todos os cidadãos. Esta foi a proclamação feita no Levante em prol da Irlanda 

Livre: 

POBLACHT NA H-EIREANN 

THE PROVISIONAL GOVERNMENT OF THE IRISH REPUBLIC 

TO THE PEOPLE OF IRELAND 
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Irishmen and Irish Women: In the name of God and of the dead 

generations from which she receives her old tradition of nationhood, Ireland 

through us summons her children to her flag and strikes for her freedom. 

Having organised and trained her manhood through her secret 

revolutionary organisation, the Irish Republican Brotherhood, and through her 

open military organisations, the Irish Volunteers and the Irish Citizen Army; 

having patiently perfected her discipline, having resolutely waited for the right 

moment to reveal herself, she now seizes that moment, and, supported by her 

exiled children in America and by gallant allies in Europe, but relying first on her 

own strength, she strikes in full confidence of victory. 

We declare the right of the people of Ireland to the ownership of Ireland 

and to the unfettered control of Irish-destinies to be sovereign and indefeasible. 

The long usurpation of that right by a foreign people and government has not 

extinguished the right, nor can it ever be extinguished except by the destruction of 

the Irish people. In every generation the Irish people have asserted their right to 

national fireedom and sovereignty: six times during the past three hundred years 

they have asserted it in arms. Standing on that fundamental right and again 

asserting it in arms in the face of the world, we hereby proclaim the Irish Republic 

as a sovereign Independent State, and we pledge our lives and the lives of our 

comrades in arms to the cause of its fi-eedom, of its welfare and of its exaltation 

among the nations. 

The Irish Republic is entitled to, and hereby claims, the allegiance of 

every Irishman and every woman. The Republic guarantees religious and civil 

liberty, equal rights and equal opportunities to all its citizens, and declares its 

resolve to pursue the happiness and prosperity of the whole nation and of all its 

parts, cherishing all the children of the nation, equally and oblivious of the 

difference carefully fostered by an alien government, which had divided a minority 

from a majority in the past. 

Until our arms have brought the opportune moment for the establishment 

of a permanent National Government, representative of the whole people of 

Ireland, and elected by the sufftage of all her men and women, the Provisional 
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Government hereby constituted will administer the civil and military affairs of the 

Republic in trust for the people. 

We place the cause of the Irish Republic under the protection of the Most 

High God, whose blessing we invoke upon our arms, and we pray that no one who 

serve that cause will dishonour it by cowardice, inhumanity or rapine. In this 

supreme hour the Irish Nation must, by its valour and discipline and by the 

readiness of its children to sacrifice themselves for the common good, prove 

worthy of the august destiny to which it is called. 

Signed on behalf of the Provisional Govenment 

Thomas Clarke 

Sean MacDiarmada Thomas Mac Donagh 

P.H. Pearse Eamon Ceannt 

James Connolly Joseph Plunkett 

O costume de se olhar a Irlanda como feminina se tomou um hábito tão arraigado 

que permaneceu no povo; veja-se o uso do pronome ela no documento oficial do 

movimento rebelde. 

O Levante foi dominado rapidamente; porém, foi o inicio do fim da dominação 

inglesa na Irlanda após séculos de violenta colonização territorial, econômica e cultural. 

Foi o fim pelo menos para os vinte e seis condados que se tomaram em 1921 a Irlanda 

Livre que depois se transformou em Eire e hoje é a República da Irlanda. Os seis 

condados do nordeste da ilha, como resultado de um longa história de desenvolvimento 

diferenciado e de fidelidade à Igreja Anglicana por grande parte da população da área, 

continuam ligados à Grã-Bretanha, não se sabe até quando ou como serão resolvidos os 
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conflitos que continuam pipocando na área, apesar dos constantes esforços de negociação, 

e dos recentes arranjos que levaram a uma bem sucedida cessação de animosidades. 

Mas o Levante da Páscoa ficou como um marco da libertação irlandesa. Como não 

poderia deixar de ser, ficou presente também nas canções e baladas populares. Nessa 

época, entretanto, como tenho tentado demonstrar, o povo já não era analfabeto e 

ignorante como à época da Grande Fome ou da Rebelião de 89 ou das lutas do século 

XIX. A inteligentsia irlandesa participou e foi em parte responsável pelo advindo do 

Levante da Páscoa. Nem antes nem depois ficou imune aos acontecimentos. Antes, foi 

parte integrante na formação da mentalidade nacional com o Renascimento Literário, de 

que trataremos num capítulo á parte. Depois, fez parte nos protestos e lamentações das 

tragédias que vieram nos rastros do Levante. Só como exemplo, posso citar Sean 

0'Casey, que não fez parte da Rebelião, mas que pode ser creditado como auxiliar da 

criação da cena política da época. 

A princípio o povo não apoiou o Levante, pois o país passava pela primeira vez 

por um período de prosperidade após todas as dificuldades tornadas mais graves pela 

Grande Fome de 1845. Adicione-se aí o fato de que muitas famílias recebiam soldos da 

Grã-Bretanha, por seus filhos e maridos estarem lutando na Primeira Guerra Mundial. 

Portanto, quando a Rebelião foi dominada pelos ingleses e os prisioneiros marcharam 

pelas ruas de Dublin em direção à prisão, houve vaias por parte dos transeuntes. O 

sentimento não durou, porém. Assim que os prisioneiros começaram a ser sentenciados, 

executados ou deportados, o povo começou a se insurgir contra a Coroa, e a partir daí a 

História conta as lutas internas, a guerrilha que reinou durante alguns anos, a criação de 
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um Parlamento que deliberava em Dublin, até que o Parlamento em Westminster 

negociasse a liberação da Irlanda em 1921, fato reiterado pelo plebiscito de 1923. Os 

quinze rebeldes de 1916, executados após o Levante, incluindo-se aí Pearse, Connolly e 

MacDonagh, juntaram-se aos mártires Wolfe Tone e Robert Emmet, de 1798. 

Após o Levante, a propaganda vitoriosa cantava a quatro ventos que o problema 

irlandês estava resolvido. Mas, como diz Greaves (1980), as canções da revolução 

contavam outra história. Às vezes sentimentais, às vezes exageradamente românticas, com 

a qualidade musical e literária tão variada quanto os talentos e as circunstâncias que as 

criavam as canções irlandesas contam uma história popular mais verdadeira do que os 

compêndios escolares, porque registram as emoções do povo comum, emoções essas 

relembradas freqüentemente, mesmo quando os acontecimentos que lhes tenham dado 

origem tenham sido em parte esquecidos. Desde o século XIX poucos eventos politicos de 

alguma importância escaparam da simpatia ou da sátira dos cancioneiros, que usavam 

qualquer melodia conhecida para dar-lhes novas palavras de acordo com a ocasião. Diz-se 

da civilização antiga da Irlanda que sua música sobreviveu mais fortemente que suas 

edificações. De acordo com Greaves, 

Pode-se atestar o uso deliberado de canções para fins políticos. Liliburlero 

assobiava Seamus a'chacha^ . Os Irlandeses Unidos tinham suas baladas 

impressas. Nos anos 40 Thomas Davis decidiu ensinar através de canções a 

história da Irlanda que a Inglaterra insistia em abafar. Jim Connell, John Leslie e 

James Connolly tentaram fazer o mesmo pelo Movimento dos Trabalhadores. 

Todo mundo já ouviu falar da "Bandeira Vermelha" de Connell. e muitos 
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conhecem a "Canção do Rebelde" de Connolly, apesar de Connolly não ter sido 

tão bem sucedido como compositor de baladas. (GREAVES 1908: 20), 

De qualquer forma, há grande significado num movimento, como o do Levante de 

1916 e tudo que o antecedeu, capaz de unir no seu âmbito os mais avançados 

representantes da classe trabalhadora e o creme da inteligentsia nacional. Yeats foi um 

dos grandes nomes que participou do Renascimento literário e que manifestou em sua 

obra a insatisfação que o Levante deixou, tendo mais tarde feito parte política da nova 

Irlanda apesar de algum tempo depois ter sido considerado como fascista em sua prática 

política Um de seus poemas mais famosos é intitulado Easter 1916, onde ele se refere a 

uma "casual comedy", terminando com os versos em que condena a Inglaterra, refere-se 

ao verde usado pelos nacionalistas, nomeia os heróis da Rebelião, chora as vidas 

sacrificadas, mas compreende o ideal que impulsionou aqueles homens: 

O when may it suffice? 

What is it but nightfall? 

No, no, not night but death; 

Was it needless death after all? 

For England may keep faith 

For all that is done and said. 

We know their dream; enough 

To know they dreamed and are dead; 

And what if excess of love 

Bewildered them until they died? 

2 Seamus a 'chacha é uma canção do tempo do Rei James II. 
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I write it out in a verse - 

MacDonagh and MacBride 

And Connolly and Pearse 

Now and in time to be. 

Wherever green is worn, 

Are changed, changed utterly; 

A terrible beauty is bom. 

A lista de canções da época e baseadas no evento é imensa. Vou apenas citar 

algumas, como Songs of Our Land, de Frances Browne, The Flag that floats above us, 

de William Collins, The Foggy Dew, do Reverendo P. O'Neill, ou Who Fears to Speak of 

Easter Week, uma adaptação da canção Who Fears to Speak of Ninety-Eight?, escrita por 

John Kells Ingram quando este estudava no Trinity College, em Dublin, também chamada 

de Memory of the Dead, reproduzida em nosso anexo com esse nome. Inúmeras outras 

canções falam das lutas, contam histórias, cantam pelo nome heróis do Levante. 

Duas canções vão merecer destaque nesta seção, ambas compostas por Peadar 

Kearney (1882-1942), que foi durante algum tempo gerente do Abbey Theatre, principal 

artéria de divulgação dos trabalhos dos intelectuais do Renascimento Literário. Uma das 

canções é Down by the Glenside, citada aqui por diversas razões; em primeiro lugar, ela 

conta do momento em que o cancioneiro se encontra com uma velha ao pé da montanha, e 

essa velha é a Irlanda, a mulher usada como metáfora da terra como em outras canções; 

por outro lado, a letra fala em cinqüenta anos de uma outra tentativa de rebelião (em 

1867). 

Nos versos 



82 

'Tis fifty long years since I saw the moon beaming 

On strong manly forms and on eyes with hope gleaming, 

I see them again, sure, through all my day-dreaming, 

Glory-o, glory-o to the bold Fenian men! 

ele se refere aos Fenianos, nome dado aos primeiros membros da Irmandade Republicana 

Irlandesa (Irish Republican Brotherhood), sociedade que foi iniciada em 1857 por homens 

que haviam tomado parte em revoltas fracassadas em 1848 e 1849, e cujo objetivo era a 

república independente. 

A outra canção do mesmo autor a que me refiro é A Soldier 's Song, que se tomou 

o hino nacional irlandês: ela fala dos filhos dessa raça lutadora, dos que já lutaram antes 

deles, e do dia que se aproxima, em que não mais haverá domínio Saxão: 

We'll sing a song, a soldier's song, with cheering rousing chorus. 

As round our blazing fires we throng, the starry heavens o'er us. 

Impatient for the coming fight, and as we wait the moming light. 

Here in the silence of the night, we'll chant a soldier's song. 

Chorus: 

Soldiers are we, whose lives are pledg'd to Ireland, 

Some have come fi-om a land beyond the wave. 

Sworn to be free, no more our ancient sire-land 

Shall shelter the despot or the slave 

Tonight we man the 'beama baoghail'; in Erin's cause, come woe or weal, 

'Mid cannons' roar and rifles peal, we'll chant a soldier's song. 

In valley green, or towering crag, our fathers fought before us. 
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And conquered 'neath the same old flag that's proudly floating o'er us; 

We're children of a fighting race, that never yet has known disgrace. 

And as we march, the foe to fece, we'll chant a soldier's song. 

Sons of the Gael, men of the Pale\ the long watched day is breaking. 

The serried ranks of Innisfail shall set the tyrant quaking; 

Our camp fires now are buming low, see in the east the silvery glow, 

Out yonder waits the Saxon foe, then chant a soldier's song. 

3. AS MELODIAS IRLANDESAS DE THOMAS MOORE 

Entre a rebelião de 1798 e outros movimentos que se levantaram em prol da 

libertação da Irlanda, houve um grande acontecimento musical de que foi responsável o 

grande compositor de canções de salão, Thomas Moore. (1779-1852). Esse grande poeta 

lírico irlandês fez pelas canções populares irlandesas o que Robert Bums fez pela sua terra 

natal, a Escócia; cantando-a, tomou-a (re)conhecida fora de limites geográficos 

Figura atacada por alguns, reverenciada por muitos, Moore fez canções que 

exerceram influência sobre o trabalho de James Joyce. Pertencem àquela categoria que 

protagoniza os contos da coletânea Dublinenses e fazem parte integrante de qualquer 

antologia ou gravação de música típica irlandesa. 

The Last Rose of Summer é uma desas mais famosas canções, tendo alcançado 

grande popularidade ao ter sido incorporada à ópera popular Martha, de Flotow, a quem 

^ Pale, ou English Pale, é um termo que se refere à região ao redor de Dublin, assegurando sua 
característica como uma área fortificada do governo inglês. 
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a autoria da canção é às vezes atribuída, como conseqüência dessa inclusão. A ária é 

antiga, no entanto, chamada The Groves of Blarney. Como se percebe, relacionada a um 

local da Irianda e foi baseada em uma antiga melodia celta. 

Apesar de suas canções não serem especificamente de cunho político, Moore não 

passou ao largo dos eventos políticos da época. Muitos dos seus amigos faziam parte dos 

Irlandeses Unidos; ele ajudou a tornear o espírito nacional iriandês, apesar de muitos dos 

revolucionários negarem-lhe esse papel, talvez devido ao fato de ele ter deixado a Irianda. 

Como mais tarde Joyce e Bernard Shaw, ele parecia entender que precisava de mais 

espaço do que Dublin poderia oferecer para desenvolver seu talento. Interessava-se mais 

em produzir canções populares do que em preservar a música iriandesa, mas teve o mérito 

de introduzir a história da Irianda nos meios londrinos. 

O primeiro volume de seu Irish Melodies foi publicado em 1807; como se pode 

constatar, não muito depois da Rebelião de 1798 e dos eventos de 1803. Apesar de não 

abertamente revolucionárias, suas canções falam das coisas da Irianda. Ofí in the Stilly 

Night, por exemplo, lembra a infância e os amigos que já partiram, numa alusão aos que 

morreram na Rebelião de 1798. O Breathe not His Name foi escrita em homenagem ao 

herói Robert Emmet, seu amigo morto em 1803. Essa canção é lida como um pedido seu 

para que não escrevessem epitáfio algum no seu túmulo até que seu país tivesse ocupado 

seu lugar junto às nações do mundo, o que demonstra sua preocupação com os destinos 

do país. 

Moore usa repetidamente nomes em seus poemas-canção e aí está uma de suas 

principais realizações: a capacidade de mostrar convincente e efetivamente não só a 
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emoção que vai da dor à alegria, mas também a conscientização do poder evocativo e 

pungente dos nomes. Como Joyce mais tarde tentaria passar para seus leitores de 

Dublinenses, Moore tinha um sentimento negativo em relação a Dublin; ele considerava 

os habitantes da cidade como "um rebanho de sentimentos grosseiros, mesquinhos, baixos 

e anti-liberais" (apud JEFF ARES: 107). Mas amava a Irlanda como país e a cantou em 

muitos de seus versos, como em Let Erin Remember the Days of Old, Erin the Tear and 

the Smile, The Harp that Once through Tara's Halls, The Minstrel Boy, The Meeting of 

the Waters, She is Far from the Land, apenas para citar algumas das suas canções 

patrióticas. Na canção Believe me if ali those endearing young charms, pode-se perceber, 

numa leitura mais cuidadosa, uma temática patriótica, em que o autor reitera seu amor 

pela mulher amada que, como em outras canções, pode estar representando a Irlanda. 

Essas são as palavras da canção. 

Believe me if ali those endearing young chamis 

Which I gaze on so fondly today. 

Were to change by tomorrow and fleet in my arms, 

Like fairy gifts fading away. 

Thou would'st be ador'd as this moment thou art. 

Let the loveliness fade as it will. 

And around the dear ruin each wish of my heart 

Would entwine itself verdantly still. 

It is not while beauty and youth are thine own 

And thy cheeks unprof^ed by a tear, 

That the fervour and faith of a soul can be known. 

To which time will but make thee more dear. 
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No, the heart that has truly loved never forgets. 

But as truly loves on to the close. 

As the sun-flowers turns on her God when he sets 

TTie same look which she turned when he rose. 

Vejamos agora algumas características que se podem deduzir dessas palavras, a 

canção fala de um amor imorredouro, que resistirá à ação do tempo e à s mudanças físicas 

que essa amada possa vir a sofrer. Essa amada será adorada mesmo se todos os seus 

encantos desaparecerem - e essa amada pode ser a mulher escolhida ou a pátria sofredora 

Os dois últimos versos da primeira estrofe dão um toque de ambigüidade quanto à 

identidade dessa amada, pois o enunciador diz que, se ela sofrer e perder sua beleza 

mesmo assim o desejo do seu coração vai circular com fresco verdor a sua ruína 

remanescente. Ela, então, será a amada, mulher ou torrão. A segunda estrofe reitera os 

protestos da primeira e, no quarto verso, introduz-se o elemento tempo, quanto mais 

tempo passar, maior será o amor pela terra/amada. "O coração que amou de verdade 

nunca se esquece, mas continua amando verdadeiramente até o final", dizem o quinto e o 

sexto versos, e compara esse sentimento ao girassol, que lança o mesmo olhar amoroso ao 

astro, tanto no seu nascimento quanto no crepúsculo. As imagens da terra são recorrentes 

portanto, em toda a canção. 

Pode-se dizer, pois, que mesmo nas canções românticas Moore cantou a Irlanda, o 

que toma o panorama de sua obra de um cunho bem nacionalista. 
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4. A MÚSICA NA FICÇÃO DE JOYCE 

A música de Thomas Moore nos remete diretamente Às canções que James Joyce 

usa em sua obra. Em Um Retrato do Artista, Stephen, num momento de crise familiar, às 

vésperas de nova mudança de casa, ouve o irmão cantando uma canção de Moore: 

A voz de seu irmão mais novo do outro lado da lareira começou a cantar a ária Oft 

in the Stilly Night. Um a um os outros começaram a acompanhar a ária até que 

havia um coro completo de vozes cantando. Cantariam assim durante horas, uma 

melodia atrás da outra, um madrigal atrás do outro, até que a última luz pálida 

morresse no horizonte, até que as primeiras nuvens escuras da noite chegassem e a 

noite caísse. (P: 163)'* 

A canção fala da memória de outros tempos, dos sorrisos e das lágrimas dos 

tempos de criança; dos olhos que outrora brilhavam e agora, enfrentando as asperezas da 

vida, estão embaçados; dos corações partidos; dos amigos que se foram. Apesar das 

palavras serem veiculadas por vozes infantis, elas ecoam o sentimento de perda que 

Stephen sente ao saber que vão se mudar para outro bairro. 

Como já dito, e como o exemplo acima reitera, Joyce usa a música de diversas 

formas. Na coletânea Dublinenses, a música é tanto tema, quanto presença, quanto parte 

da narrativa. Ao enviar os contos para publicação pela primeira vez, Joyce, em carta a seu 

^ The voice of his youngest brother from the farther side of the fireplace began to sing the air Oft in Stilly 
Nisht One by one the others took up the air until a full choir of voices was singing. They would sing so 
for hours, melody after melody, glee after glee, till the last pale light died down on üie horizon, till the 
first dark nighclouds came forth and night fell. 
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irmão Stanislaus, os dividiu em quatro categorias: três contos da sua infância, três da 

adolescência, três da vida adulta e três da vida pública (Letters: lll)^ Dentre esses 

últimos, há um que fala de política, "Dia de Hera na Sede do Comitê"; o segundo, "Mãe", 

fala da música e o terceiro, "Graça", da religião. Todos os três assuntos marcam os temas 

presentes na coletânea. "Mãe" versa sobre a música, e só esse fato atesta para a 

importância do tema na vida dos dublinenses. Mas muitos outros contos, mesmo usando 

outros temas, são pontuados pela música. 

Em "Argila", o conto termina com as palavras de uma canção cantada pela 

solteirona Maria, e as palavras da canção são como parte da narrativa: Maria canta / 

dreamt that I dwelt, cujas palavras dizem "Eu sonhei que morava em salões de 

mármore/com escravos e criados ao meu lado/E de todos que se reuniam dentro daquelas 

paredes/Eu era a esperança e o orgulho./Eu tinha riquezas grandes demais para serem 

contadas, e podia me orgulhar/De um grande nome ancestral,/Mas também sonhei, e isso 

me trouxe a maior alegria,/ Que você ainda me amava da mesma forma".^ 

Vejamos: Maria canta a canção e repete a mesma estrofe duas vezes, não 

percebendo que salta a segunda estrofe, não reproduzida no conto. O que essa estrofe diz, 

portanto, é tão significativo que ela só consegue lembrar essas palavras. E o canto de 

Maria deixa Joe, seu irmão, ou filho adotivo (o texto não clarifica a situação), 

extremamente comovido, mostrando que ele percebe os sentimentos que Maria deixa 

^ JOYCE, James. Letters. Vol.1 ed Stuart Gilbert. Vols D and HI ed Richard Elltnann. New York. The Viking 
Press, 1966. (As citações do texto são feitas a partir desta edição, e serão indicadas pela letra L, entre parênteses, 
seguida do número de página). 
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transparecer com as palavras da canção. Maria sonhara que ela era o orgulho e a 

esperança de todas aquelas pessoas, ela que vivia uma vida tão árida e solitária, morando 

num quartinho da lavanderia onde trabalhava, sonhando com cada visita que ela pudesse 

fazer à família de Joe. Mais ainda, a solteirona de vida tão seca sonhara que "alguém" 

ainda a amava da mesma forma que antes. Nenhum dos gestos ou palavras de Maria 

conseguem sensibilizar Joe, a esposa ou os filhos, mas Joe se enternece com a canção de 

Maria e com o que percebe do significado que as palavras podem trazer a ela. 

John Huston, ao filmar a cena do filme "Os vivos e os Mortos" em que Tia Júlia 

canta a canção Arrayed for the Bridal, parece ter se baseado mais na descrição da voz de 

Maria de "Argila" do que da própria Tia Julia de "Os mortos": o narrador descreve Maria 

como enrubescida, cantando numa voz pequena e trêmula. Tia Julia, em "Os mortos", 

tinha a voz de "tonalidade forte e clara" (D, 192). 

Nesse conto "Os mortos", a música é presença marcante. Não só nessa canção 

cantada por Tia Julia, que traz em si uma grande ambigüidade: a tia solteirona (assim 

como Maria) canta uma canção que fala dela "vestida para as bodas". Na verdade, como 

algumas páginas mais tarde a narrativa, concentrada nos pensamentos de Gabriel, vem a 

levantar. Tia Julia estaria muito em breve, provavelmente, vestida para seu próprio fimeral 

(D, 222-23). Durante todo o conto a música paira no ar, seja como fiindo para as pessoas 

dançarem, seja nas discussões sobre as grandes óperas e os grandes tenores, como Caruso, 

nos suspiros que Tia Kate deixa escapar pelo tenor Parkinson, da voz mais pura que ela 

® I dreamt that I dwelt in marble hallsAVith vassals and serfs at my side/And of all who assembled within 
those walls/That I was the hope and the pride./I had riches too great to comit, could boast/Of a high 
ancestral name,/But I also dreamt, which pleased me most,/That you loved me still the same. 
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jamais ouvira, ou na lembrança de Georgina Bums. E é uma canção que libera o gatilho 

para o grande desenlace da noite: é quando ouve o tenor Bartell D'Arcy cantar a canção 

The Lass of Aughrim que a história vai chegando perto de seu clímax: enquanto ouve a 

canção sendo entoada, Gretta, esposa de Gabriel, fica paralisada no patamar da escada, 

enquanto seu marido a contempla, dos primeiros degraus, indagando-se "O que poderia 

simbolizar uma mulher parada na sombra da escada, ouvindo música ao longe" (D, 210). 

A canção fala de uma jovem abandonada pelo seu amado, e é o seu cantar que faz vir ao 

pensamento de Gretta a imagem do jovem com quem saia na juventude e que costumava 

cantar aquela mesma canção. A canção, portanto, é aqui mais uma vez parte integrante do 

texto joyceano. 

E, acima de tudo, não se pode ignorar o lirismo e a sonoridade musical que o 

próprio texto deste último conto contém. Um exemplo já foi apresentado na introdução 

deste trabalho. Mas para sentir melhor essa sonoridade, aqui vai reproduzido mais um 

trecho belíssimo do final do conto, que contém inclusive a fi"ase chave da epifania do 

protagonista, onde ele diz; "Melhor seria passar deste para o outro mundo corajosamente, 

na glória plena de uma paixão, do que esvaecer e murchar palidamente com a velhice": 

The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along 

under the sheets and lay down beside his wife. One by one they were all becoming 

shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, 

than fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him 

had locked in her heart for so many years that image of her lover's eyes when he 

had told her that he did not wish to live. 
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Todo o ritmo é cadenciado, e nenhum dos sons é comrastante; mais parece que 

cada palavra acompanha a anterior numa complementaridade; não há sons gritantes, como 

em outros contos da coletânea. A cadência é do pensamento e da melancolia que 

predominam no momento. O conto, e também a coletânea, terminam assim no ritmo e na 

sonoridade das canções de salão, ao estilo de Thomas Moore. 

Acho necessário levantar aqui a problemática de que nem de longe está esgotada a 

questão das canções iriandesas. Inúmeros compositores não foram citados entre eles 

Percy French, de TheMoimtaimofMourne, apenas citada; John Keegan Casey e seu The 

Hills of Comentara; Andrew Cheny, que escreveu The Dear Little Shamrock Lady 

Dufferin, que fez Oh Bay of Dublin, etc., etc., etc.. Até mesmo levantar uma lista de 

nomes é difícil, tão popular e espalhado é o hábito de se colocarem em canções os fatos 

os sentimentos e a revolta surgidos no dia a dia de séculos da cultura iriandesa A tentativa 

foi de mostrar a importância desse elemento na constituição da nação iriandesa e a 

constante influência exercida em mão dupla entre a música popular e a literatura 



CAPÍTULO III 

O renascimento literário, JAMES JOYCE E A 

IRLANDA MODERNA 

-A nation? Says Bloom. A nation is the same people 

living in the same place. 

-By God, then, says Ned, laughing, if that's so I'm a 

nation for I'm living in the same place for the past five 

years. 

So everyone had a laugh at Bloom and says he, trying to 

muck out of it: 

-Or also living in different places. 

James Joyce 
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Uso aqui a mesma epígrafe de Marjorie Perloff em seu artigo '"Living in the 

Same Place"' The Old Mononationalism and the New Comparative Literature', pois 

considero esse diálogo de LFlysses extremamente pertinente para tentar ilustrar a visão 

de nação que James Joyce deixa transparecer em sua ficção, 

Para GJ Watson (1994: 13), sem dúvida, os últimos dez anos do século 

dezenove e os primeiros trinta do século vinte - anos estes da formação e da grande 

produção literária de James Joyce, excluindo-se dessa época apenas seu último livro 

Finnegans Wake - foram os anos em que se moldou a Irlanda moderna. 

Politicamente, do momento da queda de Pamell, passando pela conscientização da 

identidade nacional, produto da ação das diversas associações e ligas nacionalistas 

emergentes, a ascensão do militarismo socialista sob a égide de Jim Larkin e James 

Connolly a Rebelião da Páscoa de 1916, as lutas de guerrilha pela independência, a 

Guerra Civil que eclodiu logo após a assinatura do Tratado de 1921, o 

estabelecimento do Estado Livre Católico nos vime e seis condados liberados e do 

* Ar. Mnrtp - todos esses acontecimentos fizeram (e ainda fazem) 
estado protestante do JNone luu j 

grande diferença na formação da Irlanda de hoje. 
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Os autores mais importantes do período citado por Watson são 

indubitavelmente W. B. Yeats, James Joyce, J. M. Synge e Sean 0'Casey, embora 

não sejam os únicos; e os nomes deles, de uma forma ou de outra, como vamos tentar 

discutir neste capítulo, estão ligados ao Renascimento Literário Irlandês. De certa 

maneira, um ponto comum entre esses quatro escritores está na tentativa de definir, ou 

procurar entender, a questão da natureza da identidade irlandesa, ou "irlandesidade", 

uma noção até hoje extremamente discutida. Em Yeats, Synge e 0'Casey, a critica é 

mais coesa em encontrar elementos que se referem à identidade nacional. Tentarei 

demonstrar, e não estou absolutamente sozinha nessa tentativa, que Joyce não esteve 

indiferente a essa questão, apesar de tratá-la de forma diferente dos outros três 

autores. No cerne de obra de todos eles está a preocupação com a irlandesidade, fato e 

ideal. Pode-se dizer que, para esses quatro autores, a questão da iriandesidade é uma 

preocupação obsessiva. 

Para se compreender a visão de Joyce, devemos fazer um paralelo entre sua 

obra e a desses iriandeses que dominavam a cena literária do seu tempo. Parece-me 

que o seu trabalho forma o panorama da nação irlandesa do ponto de vista discutido 

por Homi Bhabha em seus textos, principalmente no desenvolvimento que faz no 

ensaio "DissemiNation" (1994; 139-170), a que nos referiremos com freqüência. 

Homi Bhabha parece acreditar que a nação é formada a partir de dois eixos 

que se cruzam, o pedagógico e o performativo; e no cruzamento desses dois eixos 

podemos visualizar a manifestação literária que tenta moldar a formação da 

nacionalidade irlandesa, a partir do movimento literário da passagem do século a que 

se contrapõe a produção ficcional de Joyce. Na descrição dos dois eixos citados, 

Bhabha se refere à produção da nação como narrativa (BHABHA, 1995; 145), e a 



95 

produção de Joyce e dos intelectuais do Renascimento Literário ilustra esta idéia. De 

um lado, diz Bhabha, há a temporalidade acumulativa e continuísta do eixo 

pedagógico, e do outro a estratégia recursiva e repetitiva do performativo; é através 

dessa divisão que "a ambivalência da sociedade moderna se toma o lugar de escrever 

a nação." (BHABHA, 1994: 146). 

Nesses termos podemos enxergar a produção intelectual dos movimentos 

irlandeses da passagem e do início do século XX, produção essa que teve imensa 

influência nas manifestações políticas de rua, que cresceram num movimento popular 

e militar que desembocou em levantes, guerrilha e conseqüente desagregação da 

Irlanda em duas, com o estabelecimento de uma dessas partes em um Estado Livre, 

constituída hoje como a República da Irlanda. Pretendo aqui focalizar esse momento 

de transição e de constituição do sentimento de nacionalidade irlandesa. Longe de 

mim, entretanto, querer estabelecer este momento como o único constituinte da 

mentalidade de nação daquele povo, assunto que já foi amplamente desenvolvido nos 

Capítulos I e n. 

Os movimentos, tanto intelectuais quanto de rebeldia civil, na Irlanda, já 

vinham acontecendo desde o século dezoito, principalmente na eclosão da Rebelião 

de 1798, que se tomou uma marca de rebeldia e onde se criaram grande mártires da 

nação, o que serviria de exemplo para as gerações futuras em suas lutas. Minha 

escolha se prende à riqueza de manifestações da época que, em minha opinião, 

levaram a uma necessidade de mudança política e a uma movimentação no sentido de 

os irlandeses se estabelecerem (novamente) como um povo soberano. 

Os movimentos literários da época já se constituíam como resultado de todas 

as tentativas anteriores do povo de se formar como uma nação. O Renascimento 
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literário, planejado objetiva e estrategicamente, não foi um movimento isolado, mas 

resultou de tentativas anteriores de se retomar e fortalecer a língua irlandesa, quase 

fadada ao esquecimento, só falada como língua natural no oeste da Irlanda. Essa 

tentativa andava de mãos dadas com os movimentos políticos em prol da liberação 

dos católicos, da Lei da Terra, das lutas sindicalistas de Jim Larkin e dos movimentos 

isolados de revolta contra a dominação inglesa. 

O Renascimento Literário Irlandês, repito, não foi um movimento isolado - 

nem no aspecto político nem no literário. O movimento em si foi um florescimento da 

literatura e do drama irlandês, no final do século dezenove e princípio do vinte, tendo- 

se baseado na revitalização do interesse pela tradição gaélica aliada a idéias 

nacionalistas em ascensão naquele momento. 

Durante a dominação inglesa, principalmente a partir da grande invasão de 

1600, durante o reinado da Rainha Elizabeth I, o inglês passou a ser a língua oficial da 

Irlanda. No século XIX, principalmente devido à população faminta e à emigração 

causada pela Grande Fome de 1845-50, a língua gaélica, tanto falada quanto escrita, 

caiu em desuso em grande parte da Irlanda, sendo que os que ainda falavam a língua 

eram analfabetos, explicando-se aí o fato de que o gaélico se tenha mantido 

praticamente em sua forma falada. Aproximando-se o final do século, diversas 

associações foram criadas para restaurar a língua gaélica falada, mas principalmente 

para estimular a criação literária naquela língua. A mais importante dessas 

associações, ou a que mais influência exerceu no ressurgimento do interesse pela 

língua foi a Liga Gaélica {Gaelic League), fundada em 1893, da qual Douglas Hyde 

seria presidente em 1915. Essa sociedade tinha como objetivo estabelecer uma Irlanda 

livre e falante do gaélico. Em suas declarações, Hyde (1860-1949) dizia-se apolítico. 
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mas jamais deixou de ser um nacionalista. Ele foi um dos fundadores e primeiro 

presidente de outra dessas associações que valorizaram a língua e a cultura gaélicas, a 

Sociedade Literária Nacional (National Literary Society). Proferiu um discurso de 

abertura na fundação da sociedade intitulado "A necessidade de se desanglicisar a 

Irlanda" - o que já demonstra suas tendências nacionalistas. Nesse discurso ele diz 

que "o fracasso do povo irlandês nos últimos tempos foi em grande parte causado pela 

desvio da raça do caminho correto, neste século, quando teria cessado de ser irlandês 

sem ter se tomado inglês". 

A influência de Hyde sobre a emergente produção literária da época é 

indubitável: ele tanto escreve textos em gaélico como faz traduções dessa língua para 

o inglês, o que é muito importante quando se considera o conteúdo cultural de sua 

produção. Grandes autores, como por exemplo Yeats, não conheciam a língua e se 

basearam nos trabalhos de Hyde para se aprofundar na cultura celta. O primeiro livro 

que Hyde publicou, em 1889, foi uma coletânea de contos folclóricos, charadas e 

rimas com o título Leabhar Sgeulaígheachta - como se vê, em gaélico. No livro 

Diante da lareira, de 1890, ele apresentou versões em inglês e no original gaélico das 

histórias publicadas, e reforçou no prefácio a importância do folclore tradicional 

irlandês. Uma de suas grandes obras é Love Songs of Connacht, de 1893, onde as 

paráfrases em prosa são mais marcantes que sua poesia, apesar da qualidade desta. 

Sua prosa, no entanto, apresenta com mais força a natureza dura e compacta do 

original irlandês. Diz-se dele que criou um idioma irlandês na língua inglesa, 

chamado por alguns críticos de idioma anglo-irlandês, fato que nos mostra como sua 

influência foi fundamental na literatura emergente, e do qual nos lembramos ao 

discutir a influência que a língua irlandesa exerce sobre o inglês de James Joyce e de 
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seus contemporâneos. O que Hyde mais defendeu durante toda a sua vida foi a idéia 

de um futuro em que o povo irlandês falaria seu idioma original e preservaria a língua 

de seu país, seus ideais inspirados em sua extrema dedicação ao idioma irlandês e sua 

cultura. Não sem razão foi ele o primeiro presidente da Irlanda livre, de 1939 a 1944. 

Dentre as importantes traduções para o inglês de material gaélico épico, figura 

a obra de George Hyde Legends of Saints and Sinners from the Irish, de 1915, 

juntamente com Cuchulain of Muirthemne, feita por Lady Gregory em 1902, Gods 

and Fighting Men dessa mesma autora em 1904 e Myths and Legends of the Celtic 

Race, de Thomas William Rolleston (1911), obras essas que deram fundamento aos 

escritores que procuraram os motivos celtas como seu objeto de trabalho. 

Outra grande influência para o movimento da época foi a do poeta George 

Russel (1867-1935), que usava o pseudônimo AE e que estimulou seus companheiros 

a escrever na veia denominada Crepúsculo Celta, nome que Yeats usou no livro em 

que conta estórias da tradição celta da Irlanda. Amigo de Yeats, entre outros, fez parte 

da Sociedade Literária Irlandesa e apresentou sua peça teatral Deirdre em 1902, 

juntamente com Cathleen ni Houlihan daquele poeta, tendo-se tomado vice- 

presidente da Sociedade Teatral Nacional Irlandesa. AE manifestava-se 

constantemente contra a violência que percebia eclodir nos conflitos que se 

delineavam e temia que estes levassem à guerra civil (que realmente eclodiu em 

1922) e não apoiava os reacionários intransigentes do Norte do país. Desistiu da vida 

política quando percebeu que os ingleses não seriam capazes de resolver os conflitos e 

que seria impossível para a Irlanda manter controle de suas próprias tradições. Via o 

futuro da Irlanda com muito temor, apesar de ter demonstrado, em seu poema "To the 

memory of some I knew who are dead and who loved Ireland" (À memória de alguns 
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que eu conheci que já morreram e que amaram a Irlanda), a esperança de que a Irlanda 

moderna pudesse evitar todo o ódio latente se conseguisse se constituir como uma 

nação de identidade múltipla e com diferentes noções de suas obrigações. Seu desejo, 

manifestado nesses termos, coincide com a idéia que Homi Bhabha desenvolveria 

mais tarde da nação moderna, não como a metáfora do muitos como um, mas como a 

metonímia de menos como um (BHABHA, 1995: 142); não a homogeneidade dos 

indivíduos da nação, mas a heterogeneidade convivendo como uma nação. 

AE apoiou o tratado assinado em 1921 e ratificado em 1922, o qual tomava 

livres vinte e seis condados da Irlanda, deixando os seis condados do Norte para a 

Comunidade Britânica. E mais conhecido por seu trabalho como jornalista e como um 

grande conversador, que abrilhantava as rodas sociais e literárias da época; mas 

principalmente por ser um catalisador de talentos - tinha a maior facilidade de 

perceber novos valores, encorajá-los e lançá-los no mundo da publicação. Ele era o 

editor da revista Irish Homestead à época em que Joyce ali publicou três de seus 

contos, que seriam mais tarde reunidos na coletânea Dublinenses. 

AE é um dos principais literatos identificados com o Renascimento Literário, 

juntamente com os poetas William Butler Yeats, Padraic Colum e James Stephens; os 

dramaturgos Lady Isabella Augusta Gregory, John Millington Synge e Sean O'Casey; 

o romancista e dramaturgo George Moore. 

O Renascimento Literário foi em grande parte iniciado por Yeats, que 

exortava os escritores irlandeses a buscar inspiração para suas obras diretamente na 

vida e nas tradições da Irlanda, ao invés de busca-las em fontes inglesas e européias. 

Yeats acreditava que um renascimento literário poderia ser criado com o intuito de 

reformular a mentalidade dos irlandeses. No momento, a arte inglesa estava com 
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pouca produção, e a arte irlandesa poderia buscar, com renovada energia, inspiração 

na mitologia antiga. Ele sentia, no entanto, que precisaria para isso criar um público e 

encorajar outros a escreverem. 

Em 1899 Yeats e Lady Gregory criam o Teatro Literário Irlandês, que mais 

tarde, em 1902, é reorganizado sob o nome de Sociedade Teatral Nacional Irlandesa. 

O Teatro Abbey, onde muitas das peças dos escritores que fizeram parte desse 

movimento foram apresentadas em primeira mão, foi produto desse renascimento, 

A companhia do Teatro Abbey introduziu elementos realistas e líricos no 

teatro irlandês e rapidamente ganhou popularidade. Algumas das peças apresentadas 

no teatro foram Cathleen Ni Houlihan de Yeats, Riders to the Sea e Playboy of the 

Western World de Synge, e mais tarde Juno and the Paycock e The Plough and 

the Stars de O'Casey, além das peças de Lady Gregory, George Russel, Padraic 

Colum, St. John Greer Ervine e outros, Em contraste com a ficção e a poesia escritas 

anteriormente, o que predomina nesse novo trabalho é um sentimento de dedicação 

consciente pela causa nacional. 

O que se percebe no Renascimento Literário é que havia uma busca das 

tradições celtas e da língua gaélica, numa tentativa de se recriar a idéia do nacional. 

Parece que esses escritores, que na época se preocupavam com o ressurgimento da 

Irlanda como nação de estatura própria, só visualizavam a esperança de se criar uma 

identidade nacional num resgate do passado celta. Na verdade, durante as centenas de 

anos de ocupação inglesa na Irlanda, o estereótipo de "irlandesidade" havia sido 

criado, numa imagem que aqueles poetas e dramaturgos tentavam reverter. Vista em 

retrospectiva, a nova idéia de irlandesidade que se queria criar parece bastante 

normativa, como se se escrevesse uma receita das características necessárias para se 
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tomar um verdadeiro irlandês, incluindo-se aí a retomada da tradição mítica e 

folclórica celta e da língua gaélica, e que faz parecer a manifestação do desejo da 

nação como muitos como um - como se todos os irlandeses tivessem de adotar uma 

única maneira de ser para que o país se constituísse como nação. 

O estereótipo anteriormente criado para o irlandês, do beberrão, supersticioso, 

fanfarrão, conversador, preguiçoso, selvagem, pobre, violento, viria a ser trocado por 

outro a partir do século dezenove - do irlandês gaélico, católico, rural, anglófobo, 

republicano. 

Como já foi discutido no Capítulo I, o estereótipo anterior naturalmente não 

foi criado pelo próprio irlandês, apesar de ele tê-lo aceito e até mesmo incorporado - 

em parte e às vezes, talvez, para se livrar do trabalho maior de se provar diferente. 

Para o colonizador, é sempre cômodo criar a imagem do colonizado indolente, 

selvagem e ignorante, como a endossar a necessidade de sua interferência junto 

àqueles que, sem a sua presença, não sobreviveriam. Para o inglês, a Irlanda sempre 

fora um problema a ser resolvido, dentre muitos. Portanto, o que eles pensavam dos 

irlandeses afetou a consciência destes, sem contar o fato real do impacto político, 

econômico e cultural que a Inglaterra causou na Irlanda. Deste impacto surgiram, de 

um lado e de outro, mais do que os meros fatos, uma mitologia, uma elaboração de 

imagens, que se perpetuaram e criaram um outro grupo de imagens em oposição às 

anteriores, num choque cultural que serviu de assunto aos artistas em ebulição, 

imagens essas muito mais fortes do que argumentos racionais. A imagem que o inglês 

formou do irlandês como Paddy o Macaco, violento, pobre, bêbado e supersticioso, 

era veiculada até na imprensa. A revista Punch, de blagues e brincadeiras políticas e 
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sociais iniciada na Inglaterra no século dezenove, estava sempre mostrando charges 

desse irlandês estereotipado. 

Engels escreveria numa carta a Karl Marx em 1856 que "pela opressão 

consistente sofrida, [os irlandeses] foram artificialmente convertidos em uma nação 

desmoralizada e agora preenchem a função notória de fornecer prostitutas, 

trabalhadores não registrados, cafetões, ladrões, vigaristas, pedintes e outras 

categorias de ralé para a Inglaterra, a América e a Austrália" (apud WATSON, 

1994:19). 

Na verdade, a questão da irlandesidade é muito complexa. Após séculos e 

séculos de colonização inglesa, uma pergunta se mantém; o que é ser irlandês? Há um 

complicador nessa categorização: se considerarmos outros países colonizados pelos 

ingleses, e que lutaram pela independência concomitantemente às lutas pela 

independência da Irlanda, como a índia, por exemplo, poderemos estabelecer uma 

diferença fundamental. Em cima da diferença de raças (indiano X inglês; irlandês X 

inglês) teremos a diferença de cor; sabemos que o inglês dificilmente se misturaria 

com o indiano. Com o irlandês foi diferente, e pode-se dizer que há uma diversidade 

de irlandeses: os nativos da raça ceha, descendentes dos falantes do gaélico, de 

religião católica; e os primeiros colonizadores protestantes, que vieram para ficar, e 

que se misturaram com o povo original, adotando seus costumes e sua cultura - ou o 

que se chama de os irlandeses e os anglo-irlandeses. 

A resposta dos irlandeses ao estereótipo criado pelos ingleses foi a resposta 

esperada de um povo colonizado, isto é, um sentimento de inferioridade, consciente 

ou não, decorrente da longa história de derrotas e perdas, acrescido da assumida 



103 

superioridade dos colonizadores, aliado à consciência das imagens denigratórias 

criadas por estes. 

O que se pode perceber é que o renovado interesse pelas coisas celtas e pela 

língua gaélica derivou de um sentimento de perda de identidade, de uma tradição 

interrompida; o irlandês, mesmo se orgulhando sempre de sua nação e de seu 

sentimento de nacionalidade, sentiu que havia absorvido uma identidade estranha à 

sua. 

Por todas essas circunstâncias, percebemos que o Renascimento Literário 

Irlandês se manifestava, na escritura da nação, no eixo pedagógico - o povo como 

objeto de uma pedagogia - e se constituía como uma tentativa de inculcar nesse povo 

uma irlandesidade que se baseava na tradição, na história linear do país, ligada ao 

momento da fundação, com seu passado e sua mitologia celta. Yeats e seus 

seguidores, John Synge principalmente, buscavam na origem da Irlanda a retomada da 

identidade nacional. Um dos mais tradicionais livros de Yeats, The Celtic Twilight 

(O Crepúsculo Celta), publicado em 1893 e alterado em publicação de 1902, 

demonstra a ligação dele com esse passado mítico - o livro é um relato, em primeira 

pessoa assumida ou inferida, mesmo quando credita algumas histórias a terceiros, de 

casos, lendas, superstições, mitos da Irlanda, sem discriminação de antigüidade ou 

modernidade; os mitos, se iniciados na antigüidade, permanecem na modernidade de 

Yeats Yeats e Synge pareciam obedecer, de acordo com Bhabha, aos princípios 

constantes da cultura nacional que tenta reverter para um passado nacional 

'verdadeiro', freqüentemente representado nas formas reificadas de realismo e 

estereótipo. 
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Ao se fundar o Teatro Nacional Irlandês, o objetivo era apresentar peças 

populares que levantassem no povo a noção de irlandesidade desejada, e para isso os 

autores buscavam inspiração no irlandês simples do campo. Para tal, esses autores 

localizavam a maioria de suas histórias no oeste da Irlanda, Connacht, onde o 

camponês ainda falava a lingua gaélica e mantinha a simplicidade de vida e a 

violência de reações do celta originário da raça. John Synge, ao ser iniciado por Yeats 

no mundo da produção teatral, teria recebido dele o conselho: "Vá para as Ilhas Aran 

buscar inspiração para sua obra", e ele assim o fez. Duas de suas peças, já 

mencionadas, são ilustrativas da forma como ele enxergava o irlandês "nativo": 

Riders to the Sea e The Playboy of the Western World, ambas encenadas pela 

primeira vez no Teatro Abbey, onde se apresentavam os expoentes dessa corrente 

nacionalista/didática. À época de sua apresentação, as peças causaram escândalo por 

fazer uma crítica áspera, apesar de poética, ao caráter nacional irlandês. 

Não foi só no tema que Synge e seus companheiros foram buscar inspiração 

para suas obras, mas também na linguagem. Nota-se nesses autores a tentativa de 

preservar a linguagem não só do irlandês simples falando o inglês, mas da língua 

gaélica transposta para o inglês. 

Synge reconhecidamente usa o ritmo gaélico do oeste da Irlanda no inglês com 

que escreve suas peças teatrais. Em suas peças das Ilhas Aran, The Playboy of the 

Western World e Riders to the Sea, principalmente, ele reproduz em língua inglesa 

o ritmo e a sonoridade da língua gaélica. De acordo com Declan Kiberd, Synge tem 

um débito tão imenso quanto sutil com a língua irlandesa em sua forma oral. 

(KDBERD, 1993: 1). Fica claro na sua temática, mas principalmente em sua 

linguagem, que Synge acreditava na fiisão das duas Irlandas, a Gaélica e a Anglo- 
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irlandesa. Ele afirma no prefácio da peça The Playboy of the Western World que 

apenas uma ou duas das palavras empregadas não fazem parte do vocabulário dos 

camponeses irlandeses, ou da linguagem ouvida durante sua infância, antes mesmo 

que tivesse aprendido a ler. E acrescenta que muitas das expressões são apreendidas 

dos pastores e pescadores ao longo da costa irlandesa desde Kerry até Mayo, ou da 

fala das mendigas e dos cantadores de baladas próximos de Dublin. (SYNGE, 1968: 

107). Só para se sentir o ritmo, vamos reproduzir uma pequena fala da peça: 

PEGEEN: It's a wonder, Shaneen, the Holy Father'd be taking 

notice of the likes of you; for if I was him I wouldn't bother with this 

place where you'll meet none but Red Linahan, has a squint in his eye, 

and Patcheen is lame in his heel, or the mad Mulrannies were driven 

from California and they lost in their wits. We're a queer lot these 

times to go troubling the Holy Father on his sacred seat. 

SHAWN: If we are, we're as good this place as another, 

maybe, and as good these times as we were for ever. 

PEGEEN: As good is it? Where now will you meet the like of 

Daneen Sullivan knocked the eye from a peeler; or Marcus Quin, God 

rest him, got six months for maiming ewes, and he a great warrant to 

tell stories of holy Ireland till he'd have the old women shedding down 

tears about their feet. Where will you find the like of them, I'm saying? 

Note-se o uso da forma verbal be + ...ing ou go + ...ing ao invés de se usar a 

forma would + infinitive ou mesmo do presente simples do verbo {be taking = would 

take/go troubling = trouble). Há em algumas sentenças ou frases a elipse do pronome 

relativo {Where now will you meet the like of Daneen Sullivan knocked the eye fi-om a 

peeler/or Marcus Quin [...] got six months for maiming ewes) - em inglês o pronome 

relativo seria colocado antes de knocked e de got, respectivamente. Por outro lado. 
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notamos como a linguagem é rebuscada, circular, não direta e sintética como seria 

natural no inglês. Pode-se escutar o canto decorrente da enunciação do diálogo. 

Podemos sentir na linguagem de Synge a força da língua gaélica, mas também 

podemos perceber aí ritmos das baladas irlandesas, discutidas no Capítulo II. 

Um exemplo do ritmo usado por Lady Gregory pode ser apresentado no texto 

da balada lida por Mr. Grace durante a festa na casa das Senhoritas Morkan, no filme 

"Os Vivos e os Mortos", do conto de James Joyce, cujo titulo em português seria. 

"Votos partidos" ou "Juras quebradas". Este texto foi retirado do filme, onde é adaptado 

de um texto original um pouco mais extenso, traduzido por Lady Gregory para o inglês 

de um texto original na língua irlandesa. 

BROKEN VOWS 

It is late last night; 

The dog was speaking of you 

The snipe was speaking of you in her deep marsh. 

It is you are that lonely bird throughout the woods 

And that you may be without a mate until you find me. 

You promised me and you said a lie to me. 

That you would be before me 

Where the sheep are flocked; 

I gave a whistle and three hundred cries to you 

and I found nothing there but a bleating lamb. 

You promised me a thing that is hard for you, 

A shç of gold under a silver mast. 

Twelve towns and a market in all of them. 

And a fine white court by the side of the sea. 

You promised me a thing that is not possible. 

That you would give me gloves of the skin of a fish; 
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That you would give me shoes of the skin of a bird. 

And the suit of the dearest silk in Ireland. 

My mother told me, not to be talking with you. 

Today or tomorrow, or on the Sunday. 

It was a bad time she took for telling me that. 

It was shutting the door after the house was robbed. 

You have taken the east from me. 

You have taken the west from me. 

You have taken what is before me and what is behind me; 

You have taken the moon. 

You have taken the sim from me. 

And, my fear is great. 

You have taken God from me. 

Talvez tenha sido mais fácil a captação do ritmo gaélico da língua nesse poema, 

por ser uma tradução do irlandês para o inglês; a impressão é de que a sintaxe irlandesa 

foi aproveitada, apenas tendo sido adaptado para o inglês o necessário para a 

compreensão naquela língua. 

Yeats não só foi defensor do movimento em prol do renascimento da língua 

gaélica, como escreveu baladas e aproveitou o ritmo da língua em seus poemas. Seu 

objetivo foi muito o de buscar "o som do povo" (YEATS, apud ZIMMERMANN, 

1966: 84). Vejamos um trecho de sua peça The Countess Cathleen, de 1892; 

Cathleen: Bend down your feces, Oona and Aleel; 

I gaze upon them as the swallow gazes 

Upon the nest under the eave, before 

She wander the loud waters. Do not weep 

Too great a vdiile, for there is many a candle 

On the High Altar though one fall. Aleel, 

Who sang about the dancers of the woods 

That know not the hard burden of the world. 
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Having but breath in their kind bodies, farewell! 

And farewell, Oona, you who played with me. 

And bore me in your arms about the house 

When I was but a child and therefore happy, 

Therefore happy, even like those that dance. 

The storm is in my hair and I must go. [Scene V] 

O ritmo da peça, como se pode ver, é lírico. A música está presente na leitura 

do trecho. A repetição de palavras e sintagmas também é estratégia de sua escrita. O 

próprio nome Cathleen é símbolo e representação da Irlanda. 

Yeats não fica apenas na descrição das lendas e mitos celtas. Grande parte do 

seu trabalho, principalmente até as duas primeiras décadas do século vinte (até 1917 

para ser exata), é de inspiração nos mitos e tradições da Irlanda. Na verdade, como 

salienta Jeffares (1982), apesar de toda a influência sofi"ida, o que ele queria era criar 

um movimento popular, principalmente através do teatro, que daria à Irianda uma 

visão nobre da cultura nacional e que ao mesmo tempo expressasse sua própria busca 

de crença em estudos do mágico, do místico e do oculto. Já em 1891 escreve o 

romance John Sherman, onde descreve a cidade de sua infância, Sligo; quando 

começa a colecionar contos folclóricos e de fadas, publica-os primeiro em 1888 na 

coletânea Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry e em outro volume intitulado 

Irish Fairy Tales em 1892, antes mesmo do famoso Celtic Twilight. Em 1889 ele 

escreve The Wanderings of Oisin (As andanças de Oisin), um poema em três 

partes, recontando as aventuras do herói humano Oisin, que seguiu o imortal Niamh a 

três ilhas, dos Vivos, das Vitórias e do Esquecimento. Essa poesia apresenta um 

simbolismo aparentemente vago, mas marca o surgimento de Yeats como uma voz 

distinta na poesia - o poema é rico em imagens, preocupado com o passar do tempo; é 
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"uma tapeçaria que converte a história gaélica que Yeats leu em diversas traduções 

em uma delicadeza nublada" (JEFFARES, 1982; 150). Ao final, o poema apresenta o 

herói vociferando quando, em sua velhice, volta para uma civilização enfi-aquecida. 

Esse final, bem como todas as andanças de Oisin descritas em todo o poema, 

transmitem a preocupação do autor com a questão de sua cultura. 

Durante muitos anos Yeats tem como sua musa Maude Gonne, que apesar de 

ser filha de um coronel inglês era uma nacionalista irlandesa fervorosa. Para Maude 

ele escreve muitas de suas obras. Na época a que nos referimos, que corresponde ao 

momento em que ele se apaixona por ela, Yeats escreve The Countess Kathleen 

(1892), em que funde tradições pagãs e cristãs, como faria mais tarde com seu 

Crepúsculo Celta. Nessa obra, nos poemas das última década do século e em 

algumas outras obras, ele usa uma rosa para simbolizar a Irlanda - o mesmo símbolo 

que outros poetas haviam usado antes dele, e que está presente nas canções e baladas 

populares que dominaram o cenário cultural do século dezenove. Essa rosa também 

simboliza beleza espiritual. Após 1917, ou após seus ímpetos de juventude, Yeats 

enfi'enta uma força de oposição, que tem uma receita diferente para a regeneração do 

país - o movimento da Irlanda irlandesa que, seguindo as idéias do início do século e 

as publicações de Hyde, já citadas, além de outros autores, acredita que a língua 

irlandesa é essencial para a preservação e regeneração da nação. Essa idéias são uma 

força catalisadora para o crescimento do nacionalismo cultural. Percebe-se então uma 

luta entre uma Irlanda irlandesa, que acredita que todos que não são a favor dela estão 

contra ela, e uma Irlanda anglo-irlandesa, que lutava desesperadamente para 

estabelecer um terreno comum entre as culturas gaélica e inglesa, e chamar esse 

terreno comum de simplesmente 'irlandês'. Incensado igualmente pela má recepção. 
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no Abbey Theatre, às peças nacionalistas de Synge, Yeats muda sua veia poética - de 

sua poesia antiga de escape, desejo nostálgico e idealismo pungente, passa a apreciar a 

aristocracia em sua capacidade de patrocinar as artes. Dessa época de sua produção 

não nos ocuparemos neste trabalho; a que nos interessa é a que já foi citada, da 

passagem do século e do início do século vinte, para fazer uma contraposição com o 

trabalho de James Joyce. 

Joyce recusou-se formalmente a se juntar a esse grupo que trabalhava na veia 

do Renascimento Celta. Mostrou sempre maior inclinação por revelar a Irlanda de 

uma outra forma. Eu diria que sua maneira de mostrar a Irlanda e o irlandês responde 

ao modo performativo de narrar a nação, de acordo com Bhabha. Para Joyce, o povo é 

o sujeito da narrativa; em suas obras ficcionais ele mostra o cotidiano da nação e a 

heterogeneidade que compõe esse povo é que vai compor sua obra - e a nação. 

Ao iniciar seu ensaio "DissemiNation", Bhabha explica que está tentando 

formular "as estratégias complexas de identificação cultural e falas discursivas que 

funcionam no nome do 'povo' e da 'nação' e fazer deles o sujeito imanente de uma 

série de narrativas sociais e literárias" (BHABHA, 1995: 140). O ensaísta tenta 

deslocar o historicismo que tem dominado a discussão da nação como força cultural, e 

parece-me que é exatamente isso que Joyce faz ao criar o sujeito da nação irlandesa. 
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o SUJEITO DA NAÇÃO NA OBRA DE JAMES JOYCE 

Ao lhe perguntarem "O que você fez na (primeira) Guerra?, James Joyce, 

fazendo uso de sua ironia habitual, respondeu: "Eu escrevi Ulysses. E você?" 

Quando falo em ironia, não me refiro apenas à ironia retórica do dizer algo por 

palavras opostas, mas refiro-me ao íongue-in-cheek, já mencionado anteriormente. 

Sua característica de fazer (ou não) um sinal com a língua na bochecha, como a 

demonstrar que as palavras não devem, ou melhor - podem não - ser levadas a sério, é 

algumas vezes tão imperceptível que o interlocutor nunca tem certeza se o sinal foi 

emitido. Daí a dúvida lançada sobre o "real" sentido das palavras. 

Que será que Joyce quis dizer ao declarar que, durante a guerra, havia escrito o 

romance que veio a ser considerado o maior do século vinte? Uma das leituras que se 

pode fazer, considerando-se o contexto, é que, ao contrário do que muitos críticos já 

afirmaram, Ulysses NÃO é um livro apolítico. 

James Joyce muito jovem deu deliberadamente as costas aos dogmas 

castrantes (em sua opinião) da Igreja Católica - o que em si só já é uma atitude 

política - e abandonou seu país definitivamente aos vinte e dois anos para, nas 

palavras de seu personagem Stephen Dedalus, "encontrar pela milionésima vez a 

realidade da experiência e moldar na forja da minha alma a consciência não 

despertada de minha raça" (A Portrait of the Artist as a Young Man (1984; 252-3)\ 

Seria muito difícil para um autor como ele, com essas atitudes radicais, passar anos 

' JOYCE, James. A Portrait of the Artist as a Young Man. Text, Criticism and Notes. Ed Chester G. 
Andeisoa Harmondsworth, Middlesex, England; Penguin Books. 1986. (As citações do texto são feitas a 
partir desta edição, e serão indicadas pela letra P, entre parênteses, seguida do número de página. Quando 
traduzidas, a tradução é minha). 



112 

escrevendo um romance alienado, passando ao largo dos grandes acontecimentos 

políticos do início do século. 

Não me refiro apenas à I Guerra Mundial. Enquanto esta se desenrolava nos 

campos da Europa, a Irlanda de Joyce passava por seus tumultos internos, que 

culminaram no Levante da Páscoa de 1916, que deu início à guerrilha urbana que 

culminou, cinco anos depois, no desligamento de parte da Irlanda do Reino Unido. 

O filme "Michael Collins", produzido em 1996, dá uma idéia dos conflitos que 

se desenrolaram na Irlanda nas primeiras décadas do século, grande parte do tempo 

coincidindo com os anos em que James Joyce escrevia seu Ulysses (o livro foi escrito 

entre 1914 e 1921). Na verdade, o romance foi completado três semanas antes da 

abertura da conferência de paz em Londres, onde ingleses e irlandeses assinaram o 

tratado que fundava o Estado Livre Irlandês. 

Quando saiu da Irlanda em 1904, Joyce já deixava para trás não só o embrião 

da revolta, mas um grande movimento tanto político quanto literário em prol da 

libertação da Irlanda. Sua intenção era escrever "um capítulo da história moral de 

[seu] país", palavras que usou numa carta a seu provável editor Grant Richards em 

maio de 1906 para descrever os contos da coletânea Dublinenses (L, 1966: 134). O 

tema principal dos contos é a paralisia que dominava os habitantes de Dublin^, e o 

desejo de Joyce era fazer seus compatriotas, ao lerem seus contos, se depararem num 

espelho com a imagem de sua impotência em lidar com sua situação de colonizados. 

Cada conto lida com situações diferentes de paralisia, mas em cada um deles podemos 

detectar a incapacidade de cada personagem de lidar com seus desejos de libertação 

^ A fiase completa citada anterionnente também se refere ao tema da paralisia; "Minha intenção foi 
escrever um capítulo da história moral de meu país, e escolhi Dublin como cena porque aquela cidade 
sempre me pareceu ser o centro da paralisia" (L, 1966; 134) 
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do status quo, espelhando a ausência de ação do povo em relação ao seu profundo 

desejo de libertação do poder imperial. 

Em Ulysses, a questão dos conflitos se toma mais explicita, se observarmos os 

diversos problemas pessoais, interpessoais e lingüísticos no decorrer de todo o texto. 

Stephen Dedalus, às voltas com seus problemas pessoais com a igreja, a pátria e a 

família, descreve a história como um "pesadelo", dando ao leitor uma indicação de 

que os acontecimentos históricos subjazem no texto do romance. Para ele, Stephen, a 

história não é apenas uma sucessão de fatos, mas o "recontar" os fatos - um construto 

verbal. E é nesse emaranhado de palavras que o romance se desenvolve, numa 

sucessão de estilos lingüísticos diferenciados a cada capítulo, cada um deles 

propositadamente construído para adequar a linguagem ao assunto. Por exemplo, o 

episódio 'Touros do Sol" oferece uma imagem do processo histórico da língua 

inalesa usando estilos de prosa desde o período anglo-saxão até o final do século O ' 

dezenove, terminando com uma babel de gíria moderna, dialetos e outras formas 

extraliterárias de linguagem. Para Stephen Dedalus, a língua inglesa é e sempre será 

"um discurso adquirido". O trecho em que essa expressão se encontra mostra bem o 

sentimento de Stephen/Joyce em relação à língua inglesa usada pelo iriandês: 

- The language in which we are speaking is his before it is mine. How 

different are the words home, Christ, ale, master, on his lips and on mine! 

I cannot speak or write these words without unrest of spirit. His language, 

so familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I 

have not made or accepted its words. My voice holds them at bay. My 

soul frets in the shadow of his language (P: 189).^ 

^ A lingua que estamos usando é dele muito antes de ser minha. Quão diferentes soam as palavras lar. 
Cristo, cerveja, patrão, nos lábios dele e nos meus! Não consigo falar ou escrever essas palavras sem 
desconforto na alma. A língua dele, tão familiar e tão estranha, será sempre para mim um discurso 
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Veja-se as palavras que Stephen usa para comparar as duas culturas; lar, 

Cristo, cerveja, patrão. Cada uma delas tem uma conotação muito específica: o lar 

dos irlandeses jamais será lar para os ingleses - tanto geograficamente quanto 

sentimentalmente a palavra carrega significados diferentes para cada um; Cristo tem 

uma simbologia diferente para católicos (irlandeses) e anglicanos (ingleses); a cerveja 

irlandesa, famosa no mundo inteiro (a porter, da qual a Guiness é a mais famosa 

representante), é considerada incomparável pelos próprios irlandeses, sendo inclusive 

muito apreciada pelos ingleses; e a palavra "patrão" certamente tem significados 

diferentes para os dois lados representados: o do colonizador e o do colonizado. 

Não tendo lutado na(s) guerra(s), não tendo escrito histórias da(s) guerra(s), 

Joyce fez sua própria revolução, não só nas alusões espalhadas por sua obra, mas 

também - e principalmente - na construção lingüística de seu texto. 

Pois bem, Joyce deixa a Irlanda, seu pais natal, em 8 de outubro de 1904, aos 

vinte e dois anos, e parte para o continente europeu para ali se instalar para o resto de sua 

vida, só voltando à Irlanda esporadicamente, a passeio ou por algum empreendimento 

que lhe interessasse, mas nunca mais para ali se fixar. Voluntária e definitivamente, 

Joyce deixa a Irlanda para se tomar um cidadão do mundo, recusando-se assim a fazer 

parte de um espaço que considerava pequeno. No exílio auto-imposto viria a aprender 

que jamais deixaria de ser um dublinense. 

Nas páginas finais de seu romance autobiográfico Um Retrato do Artista 

quando jovem, publicado inicialmente em fascículos em Londres em 1914, Joyce 

colocaria nos lábios de Stephen Dedalus a exortação já mencionada antes: 

adquirido. Eu não fiz nem aceitei suas palavras. Minha voz as mantém encurraladas. Minha alma se 
irrita à sombra de sua linguagem 
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Benvinda seja, oh vida! Vou para encontrar pela milionésima vez a realidade da 

experiência e moldar na foija de minha alma a consciência não despertada de 

minha raça (P,1986; 252-3)." 

A questão da raça irlandesa, ou da irlandesidade, é ponto fundamental para a 

discussão aqui desenvolvida, pois não basta se referir à raça, é necessário se 

compreender o significado aí embutido, o que este trabalho vem tentando fazer. 

Com aquelas palavras, Joyce dava voz aos sentimentos que carregava ao sair 

da Irlanda em 1904: pretendia, com sua expressão literária, começando com 

Dublínenses, mostrar a seus compatriotas o quão limitada era a visão destes do que é ser 

irlandês Pretendia, com sua exposição amarga e insatisfatória do personagem dublinense 

de classe média, sacudir os dublinenses em geral e fazê-los entender que não há 

grandeza em se fechar num orgulho bairrista, castrador, de engrandecer o que a Irlanda é 

e possui e permanecer dentro dessa concha sem abrir seus horizontes para um sentido 

maior de nacionalidade, o de ser parte de algo maior, um continente de grandeza e 

abertura Talvez Joyce quisesse ser parte de algo maior - o universo, compreendido aqui 

como todo o mundo conhecido, ou até além do mundo, a terra e todo o sistema solar e 

mais como entendido no livro de Geografia, em que estudava Stephen Dedalus, 

protagonista do Retrato, quando estudante interno no Colégio Conglowes. 

A escolha do livro que Stephen folheia já é indicativo da preocupação do 

narrador: ele não cita o livro de inglês, ou de ciências, mas o de geografia, onde pode-se 

encontrar a localização da Irlanda, de toda a Europa e de outros países do mundo. 

No conto "Os Mortos", da coletânea Dublinenses, Joyce deixa transparecer 

essa comunhão com o universo: ao final da história, quando o protagonista Gabriel passa 

^ "Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the 
smithy of my soul the uncreated conscience of my race." 



116 

por suas experiências e sua epifania, sente sua alma se aproximar "das vastas hostes dos 

mortos" (D; 223) e percebe sua união com a natureza e o universo através da união que a 

neve faz em toda a Irlanda: "Sim, os jornais tinham razão; a neve era geral em toda a 

Irlanda" (D: 223) e passa a descrever os pontos fundamentais do território , no momento 

cobertos pela neve. Essa questão está amplamente discutida em minha dissertação de 

mestrado (TOLENTINO, 1989), mas voltará a ser discutida, ainda que com menos 

detalhes, neste trabalho. 

Voltando ao romance Um retrato do Artista, se vamos lê-lo como um livro 

autobiográfico, apesar de ficcional; se acreditamos que o jovem Stephen seja a projeção 

do próprio Joyce e que este jovem escreveu a incursão da Irlanda na Europa e, em última 

instância, no Universo^, no seu livro de colégio antes dos dez anos de idade, isso 

significa que muito cedo já possuia ele essa visão da limitação de ser um dublinense 

fechado em seu próprio mundo. Mesmo se não considerarmos Stephen como o próprio 

Joyce, podemos observar que entre vinte e trinta anos, quando escreveu Um Retrato do 

Artista, este se recusava a pertencer somente ao grupo que via como pequeno, dentre os 

limites iriandeses, considerando-se um cidadão do mundo. Ao final do livro, o mesmo 

Stephen reitera o seu desejo de não ser um irlandês, ou de não ser um iriandês nos 

moldes do que ele censura em seus compatriotas, quando diz que a Irlanda "é uma porca 

que come seus filhotes" (P: 203). Sua insatisfação com a Irlanda é nitidamente manifesta 

na primeira parte de Ulysses, em alguns diálogos: primeiro quando diz que " é um 

escravo de dois donos", referindo-se à Irlanda como súdita tanto da Inglaterra 

(politicamente) quanto de Roma (religiosamente); em outro momento, na conversa entre 

o estudante de medicina Mulligan, o companheiro Haines, o próprio Stephen e a mulher 

^ "Stephen Dedaius/ Class of Elements/ Conglowes Wood College/ Sallins/ County Kildare/ Ireland/ 
Europe/ The World/ The Universe" (P: 15) 
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que vem entregar o leite, a questão da nacionalidade vem mesclada com a questão da 

lín^nia falada na Irlanda.^ A mulher do leite não entende quando lhe dirigem a palavra 

em irlandês e pergunta se eles estão falando francês. Ao lhe esclarecerem que as palavras 

são do irlandês, ela pergunta se seu interlocutor é do oeste (Ulysses, 1992: 14). A 

pergunta da mulher parece indicar que só as pessoas do oeste da Irlanda ainda falam 

irlandês. Se considerarmos que Ulysses foi escrito após a publicação de Dubliners, 

perceberemos que essa idéia ainda confirma a visão do oeste selvagem e atrasado da 

Irlanda veiculado na coletânea de contos. 

Outro trecho da obra de Joyce que levanta a questão da língua e a dicotomia 

leste/oeste está em Um Retrato, nos diários de Stephen: 

John Alphonsus Mulrennan has just retumed from the west of Ireland. 

(European and Asiatic papers please copy.) He told us he met an old man there 

in a mountain cabin. Old man had red eyes and short pipe. Old man spoke Irish. 

Mulrennan spoke Irish. Then old man and Mulrennan spoke English. Mulrennan 

spoke to him about universe and stars. Old man sat, listened, smoked, spat. Then 

said: 

- Ah, there must be terrible queer creatures at the latter end of the world. )P; 

151) 

Vejamos: o velho do oeste, com características rudes (olhos vermelhos e 

cachimbo curto) falava irlandês. Mulrennan também falava irlandês. Logo depois ambos 

falavam inglês. Mulrennan lhe falou a respeito do universo e das estrelas, o velho cuspiu 

e disse "Ah, deve haver criaturas terríveis do outro lado do mundo". 

Joyce parece desafiar aqui a possibilidade do irlandês voltar a falar o gaélico. 

Mas a língua inglesa parece trazer para o velho do oeste uma imagem negativa, de 

monstros além-mar - talvez uma metáfora do inglês conquistador. 

® Até hoje podemos encontrar três grandes dialetos: o do Donegal, falado ao Noroeste; o de Cormacht, 
falado ao oeste, e o de Munster, do Sul e Sudeste da Irlanda. 
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Joyce escreveu em inglês, mas está inserido no cânone literário universal. 

Quando falo do irlandês Joyce, refiro-me ao seu local de nascimento, mas quero 

concluir que ele permanece irlandês também pelo seu objeto ficcional, que foi sempre a 

Irlanda, e por onde podemos perceber a paixão nutrida durante toda a sua vida pelo seu 

pais. 

Mas vejamos: à época em que escrevia seus contos, o renascimento literário 

irlandês era um movimento em plena atividade. Em 1899 havia sido fundado o Irish 

Literary Theatre, centro do renascimento literário, cuja animadora era Lady Augusta 

Gregory, juntamente com Yeats. A grande obra poética deste gira em tomo dos mitos 

irlandeses, como já foi dito, mas pela sua grandeza em lidar com esses mitos e com as 

peculiaridades de linguagem usadas, o nome de Yeats não vem somente ligado ao 

renascimento literário irlandês, mas pertence também ao cânone literário universal, como 

Joyce. Mas, diferentemente de Yeats, Joyce se recusou desde o princípio a participar 

desse movimento por o considerar muito fechado e doméstico. Os dois primeiros se 

ligaram à tradição de Connacht, Oeste da Irianda, e foi principalmente contra a sua 

influência literária que Joyce se rebelou. Ele tinha ambições maiores, não só de ser 

cidadão do mundo, mas de se tomar o maior escritor do mundo ocidental. A visão que 

Joyce mantinha é a de que seus companheiros olhavam para o passado, e ele preferia 

olhar para o futuro. Seu conterrâneo John Millington Sjmge se firmou como o maior 

expoente do renascimento literário iriandês com suas já citadas peças Playboy of the 

Western World e Riders to the Sea. Yeats e Synge pareciam obedecer ao que Bhabha 

chama de 

princípios constantes da cultura nacional que tenta reverter para um passado 

nacional 'verdadeiro', freqüentemente rqjresentado nas formas reifícadas de 

realismo e estereótipo". (BHABHA, 1995:152) 
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As peças de Synge facilitam o paralelo que desejo fazer com a obra de Joyce no 

que se refere à visão que ambos demonstram da Irlanda. Na sua coletânea de contos, 

Dublinenses, Joyce começa por mostrar a Irlanda como um país dividido entre o leste e 

o oeste, em que cada um desses pontos cardeais tinha uma conotação específica, e cujo 

olhar já aponta para uma idéia maior de nacionalidade. Para Joyce, o leste apontava para 

uma visão mais ampla de mundo, para um conhecimento maior, para o cosmopolitismo, 

a erudição, a modernidade. O oeste apontava para o selvagem, o primitivo, o 

fechamento, o caipira, o irlandês sem nenhuma visão de mundo. Esse conceito perpassa 

toda a coletânea de contos, mas ao mesmo tempo podemos perceber certa ambigüidade 

nos sentimentos que lidam com essa Irlanda dividida. Joyce parecia compreender que 

As pessoas... são... uma complexa estratégia retórica de referência social em 

que a alegação de ser representativo provoca uma crise dentro do processo de 

significação e endereço discursivo. 

(...) 

As pessoas são também os sujeitos de um processo de significação que deve 

obliterar qualquer presença anterior ou originária do povo-nação para 

demonstrar o prodigioso princípio ativo do povo como aquele processo 

continuo através do qual a vida nacional é redimida e significada como um 

processo repetitivo e reprodutivo. (BHABHA, 1995: 145) 

Em Dublinenses, coletânea em que reúne contos escritos desde 1904 até 1907, 

mas só publicado em 1914, Joyce retrata o irlandês de classe média em toda a sua 

diversidade. Faço questão de registrar as datas da produção dos diversos contos da 

coletânea, para que se possa fazer o paralelo de seu trabalho com a produção dos 

expoentes do Abbey Theatre. Como jovem interessado na intelectualidade nacional, 

Joyce freqüentava a roda da inteligentsia local e a essa altura Yeats já era um nome 
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reconhecido, enquanto Synge estava em plena produção e Sean 0'Casey estava se 

formando como dramaturgo. O caminho que Joyce tomou em sua ficção foi 

deliberadamente o oposto ao que se propunha o Renascimento Irlandês, antes e depois 

de Dublinenses. Já pelo título da obra percebemos que Joyce tentava delinear o tipo 

irlandês da capital, mas nos enganamos se pensarmos que ele criava aí um novo 

estereótipo. Há pontos comuns entre as personagens, e isso o próprio titulo indica, 

mas há também as diferenças marcantes entre elas, mostrando a diversidade que 

forma o cotidiano de uma nação. 

Se é possível falar dos contos da coletânea como um bloco, estes retratam o 

irlandês de classe média, mais ou menos favorecida, no seu cotidiano. Esse irlandês 

sonha, deseja uma vida melhor, sofre frustrações, sobrevive, trabalha para uma 

eleição, olha com nostalgia para o passado e olha para o continente europeu como seu 

modelo. Esse irlandês tenta o tempo todo escapar de seu estereótipo e se recusa a 

olhar para o oeste irlandês, com todos os seus mitos e tradições, como Yeats e Synge 

o faziam, mas tem o olhar voltado para o leste, para o íiituro, sem poder no entanto 

ignorar a existência desse oeste. Mais não se pode generalizar a respeito dos contos 

como um bloco, mas é necessário correr os olhos em contos isolados para perceber 

como Joyce vê a nova Irlanda em formação. 

Há, em Dublinenses, uma ênfase do autor em dividir a Irlanda em um eixo 

leste/oeste, eixo este que contrabalança a verdadeira tensão na Irlanda, entre o Norte e 

o Sul. Em diversos contos há uma personagem que sonha com terras distantes, 

repetidamente situadas a leste do planeta; o aqui e agora de cada personagem situado na 

cidade de Dublin nunca é satisfatório; a aventura, a realização, a possibilidade de 

felicidade, o conhecimento, a sofisticação, estão todos numa terra distante, fora de 
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Dublin. Tanto era forte esse sentimento que o próprio Joyce literalmente deixou a Irlanda 

em busca de sua própria vida. 

Desde as primeiras histórias, narradas por três meninos, ou por três adultos 

tentando reproduzir sua percepção de crianças, percebemos a atração dos protagonistas 

por terras do leste, e vamos também ao longo dos contos observar como o oeste é 

colocado como bravio e selvagem. O garoto narrador do segundo conto da coletânea, 

"Um encontro", inicia sua saga dizendo que "fora Joe Dillon quem introduzira para nós 

o Oeste Bravio", e passa a relatar as brincadeiras de fundo de quintal que incluíam 

batalhas com índios. Uma página depois ele diz que "As aventuras contadas na literatura 

do Oeste Bravio (ou "selvagem") estavam muito longe de minha natureza, mas ao 

menos abriam portas de escape" (D: 20) e abertamente manifesta sua fome de 

experimentar sensações selvagens que a válvula de escape das crônicas de desordem que 

ele e os companheiros liam lhe provocavam. Ele queria que "aventuras reais" lhe 

acontecessem e sabia que aventuras reais não fazem parte da vida daqueles que 

permanecem em casa, mas devem ser buscadas fora. E é o que o garoto faz, mas o que 

interessa nele é a busca de aventuras alhures e a menção do oeste, com a significação que 

daí se pode tirar. 

Uma ligação interessante que talvez possamos fazer neste conto é essa alusão 

ao Oeste Bravio a partir da literatura do oeste que os meninos liam. Tudo indica que o 

autor que eles liam era Bret Harte, autor americano do final do século dezenove, que 

ficou famoso por suas narrativas do oeste americano, explorando assuntos como o 

desbravar de terras, as corridas da terra e do ouro, com seus heróis corajosos a enfi-entar 

perigos naturais (a terra árida e inóspita) e humanos (os índios selvagens e os bandidos). 

^ O texto original usa a mesma palavra, wild, para descrever o oeste e as aventuras desejadas. 
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Ora, Harte não só escreveu histórias do Oeste Americano; ele também escreveu histórias 

do leste, berço da civilização americana, onde permaneceram os considerados legítimos 

herdeiros dos primeiros peregrinos e dos primeiros governantes, região cosmopolita, 

onde até hoje se localiza a aristocracia americana, local da origem da intelectualidade e 

da primeira universidade do pais. Harvard, fundada apenas vinte anos após o início da 

colonização, em 1620, pelos peregrinos que vieram no Mayflower. Um dos romances de 

Bret Harte, cujo espaço é o do oeste, denomina-se Gabriel Conroy, e este é o nome que 

Joyce deu ao protagonista do último conto de Dublíners. Como os críticos de Joyce 

todos acreditam que nada em sua ficção é obra do acaso, fica muito fácil acreditar que 

ele foi buscar em Bret Harte o modelo da dicotomia leste/oeste focalizada em seu texto. 

Sem dúvida alguma ele buscou em Bret Harte não só o nome de Gabriel 

Conroy para o último conto da coletânea, como também criou a analogia do eixo 

leste/oeste também presentes na obra de Harte. Buscou ainda o símbolo da neve, que 

inicia aquele romance, e repetiu em "Os Mortos" não só a presença dessa neve quanto o 

ritmo lingüístico daquele autor no que se refere a este elemento natural. Vejamos como 

Bret Harte inicia seu romance; 

Snow. Everywhere. As far as the eye could reach - fifty miles, looking 

southward fi-om the highest white peak, - filling ravines and gulches, and 

dropping fi^om the walls of canons in white shroud-like drifts, fashioning the 

dividing ridge into the likeness of a monstrous grave, hiding the bases of giant 

pines, and completely covering young trees and larches, rinuning with porcelain 

the bowl-like edges of still, cold lakes, and undulating in motionless white 

billows to the edge of the distant horizon. Snow lying everywhere over the 

California Sierras on the 15th day of March 1848, and still felling. 

ft had been snowing for ten days: snowing in finely granulated powder, in 

damp, spongy flakes, in thin, feathery plumes; snowing fiom a leaden sky 
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Steadily, snowing fiercely, shaken out of purple-black clouds in while flocculent 

masses, or drqjping in long level lines, like white lances from the tumbled and 

broken heavens. But always silently! (HARTE, 1909; 1) 

Para se fazer um paralelo, vamos reproduzir também o último parágrafo do 

conto "The Dead": 

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow 

again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the 

lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the 

newspapers were right; snow was general all over teland. It was felling on every part of 

the dark central plain, on the treeless hills, felling softly upon the Bog of Allen and, 

ferther westward, softly felling into the dark mutinous Shannon waves. It was felling, 

too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay 

buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the 

little gate, on the barren thoms. His soul swooned slowly as he heard the snow felling 

feintly through the universe and feintly felling, like the descent of their last end, upon all 

the living and the dead. (D: 223-24) 

No paralelo entre um texto e o outro, percebem-se semelhanças, não só na 

descrição da neve, e na ênfase que é dada a esta, mas também na enunciação; a neve é 

o tema, e ambos os autores usam repetição de vocábulos (Harte; snow/ snowing/ 

everywhere-, Joyce; snow/ to snow/ falling softly & faintly), aliteração (Harte; 

completely covering/ sky steadily, snowing/ long level lines like white lances)-, Joyce: 

crooked crosses/ soul swooned slowly), sem contar o ritmo e a harmonia que ambos os 

textos apresentam - ambos ficarão mais ricos se lidos em voz alta. Outro dado comum 

é a descrição minuciosa de pontos e acidentes geográficos e de como a neve une todo 

um território: a Califórnia, no caso de Harte, a Irlanda em Joyce. 
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Outro ponto de encontro entre os dois textos é a marcação do silêncio, 

presente no final da citação do romance de Harte e em toda a coletânea Dublinenses. 

"The Dead" está carregado de silêncio, tanto enunciado quanto presentificado sem 

enunciação. Gabriel, o protagonista, fica em silêncio ao ouvir as palavras de Lily 

quanto "aos homens de hoje" (D: 178); fica também em silêncio quando Miss Ivors 

lhe pergunta por que está farto de seu pais (D: 189): as três anfitriãs "recebem as 

palavras [de Mr. Browne] em silêncio" (D: 183); o assunto dos monges que dormem 

em seus caixões "havia se tomado lúgubre" e "foi enterrado no silêncio da mesa" (D: 

201) "Alguns senhores bateram de leve na mesa fazendo sinal de silêncio" e "o 

silêncio se fez" (D: 201) ao final do jantar, como um prelúdio para o discurso de 

Gabriel Este em silêncio contempla sua esposa na escada enquanto ela escuta uma 

voz masculina cantar. "Debaixo do manto do silêncio [de Greta]" (D; 215), suas 

fantasias eróticas emergem. Em um único parágrafo, pode-se ler que "eles 

acompanharam o concierge em silêncio" e "... no silêncio Gabriel podia ouvir os 

pingos da cera derretida na bandeja e o bater de seu coração contra suas costelas" (D: 

215). 

"Gabriel ficou em silêncio" (D; 219) enquanto Gretta lhe conta a história de 

Michael Furey. Depois pensa no silêncio que o dominará quando Tia Júlia morrer, 

quando qualquer palavra será inadequada para a ocasião. E é no silêncio do hotel que 

ele enfi'enta sua epifania. 

O conto "As irmãs" está carregado de silêncio, como se pode constatar ao 

longo do diálogo entre o tio do menino narrador e o velho Cotter: 



125 

- It's bad for children, said old Cotter, because their minds are so 

impressionable. When children see things like that, you know, it has an 

effect. ... (D: 11) 

Mas ele não termina seu raciocínio, nem explica que tipo de "coisas", ou que 

"efeito" eles podem ter. Ou como mostram as elipses no diálogo entre a tia e as irmãs 

do padre; 

- Did he . . . peacefully? She asked. 

(...) 

And everything . . . ? (D, 15) 

Ou como atesta o próprio narrador do texto, quando admite a presença do 

silêncio no seu ambiente: 

A silence took possession of the little room and, under cover of it, I 

approached the table and tasted my sherry and then returned quietly to my 

chair in the comer. (D: 17) 

O terceiro conto de Dublinenses lida com a questão levantada acima, pertinente 

à nossa indagação, que é o desejo de fuga do dublinense para o leste: o protagonista, 

apaixonado pela vizinha e irmã de seu companheiro de brinquedos, sonha com a Arábia, 

ainda que esta esteja apenas no nome do bazar que chegou à cidade, ainda que este lugar 

no leste longínquo esteja apenas representado na palavra. O jovem narrador, ao sonhar 

com o bazar, que em sua mente se mistura com a imagem da amada e o desejo de 

agradá-la, admite: "No silêncio em que minha alma se banhava, as sílabas da palavra 

Arábia ressoavam e lançavam sobre mim um encantamento oriental."(D: 32). É 

interessante observar como, nos dois contos citados, a atração pelo leste está centrada na 
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palavra; no primeiro nas letras de um romance, no segundo no nome de um bazar. Note- 

se também a insistência no silêncio na citação tirada de "Araby". 

As personagens de cada conto sonham com um espaço diferente de Dublin 

Mas é em "Os Mortos", o último conto da coletânea, que vamos nos concentrar para 

apreender a idéia que Joyce veicula de seu país, concentrando-nos neste eixo leste/oeste 

A história do conto se passa numa festa de família num dia de Epifania e 

apresenta grande número de personagens que se cruzam e interagem num ambiente 

misto de alegria e nostalgia. Desde o início percebe-se a concentração da narrativa na 

figura de Gabriel, que pouco a pouco passa a dominar a cena, e no final temos apenas 

Gabriel e sua esposa Gretta, pivô do tumulto de sentimentos que enche o peito do 

protagonista. Gabriel é a projeção mais aparente de Joyce em sua obra, apesar de toda 

figura masculina de impacto em seus escritos estar de alguma forma espelhando a figura 

do autor. A descrição física de Gabriel corresponde à do próprio Joyce, e seus 

maneirismos nos remetem ao escritor e à sua personagem, o jovem Stephen Dedalus ao 

final de Um Retrato. Poderiamos dizer que Gabriel é o homem em que Joyce teria se 

tomado se tivesse permanecido na Irlanda, e Gretta é Nora Barnacle, a companheira que 

acompanhou Joyce em sua fuga para o continente europeu e com ele permaneceu para o 

resto da vida. 

Gabriel, um dublinense comum, de classe média, que possui certa erudição, 

olha para o oeste com certo desprezo, por considerá-lo primitivo e ultrapassado. É um 

arrogante professor de inglês numa escola secundária; morando em Dublin, ignora o 

restante de seu país. Adota modas e maneiras do Continente Europeu, que considera 

erudito e civilizado e vislumbra esse continente europeu, ao leste, como o modelo de 

vida a ser incorporado pelos iriandeses que quiserem posicionar-se numa nação de 
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futuro. Escreve críticas literárias para um jornal inglês, apesar do forte movimento 

político em seu país em prol da liberação da Irlanda do Reino Unido. Usa galochas na 

neve porque é moda no Continente; viaja nas férias para a França, Bélgica ou Alemanha, 

"em parte para se manter em dia com as línguas e em parte para variar"' (D: 189). Fala 

lín<nias européias, como o francês e o alemão - com todas as indicações de 

universalização (globalização?) do sujeito moderno. Nega que o iriandês seja sua 

lín<nia- recusa um convite de férias para o oeste do país; quando confrontado com a O ' 

pergunta "Gretta é de Connacht, não é?", responde evasivamente que "o pessoal dela 

era" (D 189) - ® formas que Joyce usa para negar Connacht como o centro 

cultural da Irlanda e contrapor-se à obra de Yeats, Synge e Lady Gregory. Ao final de 

um diálogo exigente com a colega que o confronta com seu país e suas origens, Gabriel 

clama que está farto de seu país, mas não sabe dizer porquê. A nairativa nos mostra que 

Gretta, desde o início, é uma entusiasta do Oeste, mas não havia sido uma favorita junto 

à sofisticada mãe de Gabriel, que a considerara "uma caipirinha bonitinha". 

No decorrer do texto, o leitor vai percebendo os indícios de que este oeste que 

Gabriel rejeita está ligado não só à idéia do irlandês provinciano, simples, não tocado 

pelo verniz da erudição, mas também aos sentimentos mais fortes que o homem possa 

nutrir á paixão. Já em "O encontro" o menino-narrador vê o oeste como bravio, 

selvagem onde aventuras acontecem, isto é, onde a emoção é convocada a se manifestar. 

O tumulto de emoções que enche o peito de Gabriel ao final da festa encontra eco na 

explosão de sua esposa quando esta lhe conta o episódio do rapaz com quem andara na 

juventude e que tinha morrido de amor por ela. Essa paixão havia sido vivida em 

Galway ao oeste da Irlanda. A lembrança dessa paixão havia sido evocada pela canção 

ouvida à saída da festa - "The Lass of Aughrim" - canção essa que fala de uma garota 
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que, com urn bebê nos braços, bate à porta do homem que a abandonou em Aughrim, ao 

oeste da Irlanda, local de uma famosa batalha entre ingleses e irlandeses. O próprio 

Gabriel, ao iniciar suas reflexões pessoais depois do desabafo de Gretta, reconhece que 

jamais havia nutrido sentimento igual àquele por mulher alguma, e percebe que tal 

sentimento devia ser amor. Sente inveja daquele romance e daquele sentimento e num 

momento de clareza conclui que "melhor seria passar desta para a outra vida 

audaciosamente, na glória plena de uma paixão, do que esvanecer e murchar 

sombriamente com a velhice" (D; 223). 

Dois parágrafos adiante, Gabriel chega à conclusão de que "era chegada a hora 

de iniciar sua jornada para o oeste" (D: 223). Com essas palavras, ele unifica esse oeste 

com o leste (Dublin, leste da Irlanda). Durante toda a coletânea o oeste foi desprezado e 

o leste glorificado como a possibilidade de escape; de alguma forma, Joyce, nos anos em 

que escrevia os contos de Dublinenses, parecia enxergar que o futuro da Irlanda estava 

em fazer uma comunhão com o continente europeu. Foi necessário que ele se afastasse 

da Irlanda para perceber o quanto esta estava nele impregnada e o quanto ele se 

importava em vê-la como uma nação autônoma. Alguns dos contos de Dublinenses 

foram escritos quando ainda estava em casa, mas outros foram sendo desenvolvidos 

depois de sua ida para o continente. O último, "Os Mortos", foi escrito em 1907, 

quando ele passava dificuldades financeiras, familiares e de saúde, em Trieste, após 

uma breve tentativa de viver em Roma. Muita coisa no conto indica que a essa altura 

Joyce havia refeito muitos de seus preconceitos em relação à sua cidade: pois se ela 

figurava como amarga e castradora nos outros contos, em "Os Mortos" ela é 

apresentada no seu lado ameno, festivo, familiar - e aí está incluída uma exaltação à 

hospitalidade irlandesa. 
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No exílio, Joyce começa a enxergar que o oeste tem uma outra conotação, ou 

melhor, que os sentimentos ligados ao oeste da Irlanda, os mesmos explorados por Yeats 

e Synge, do primitivismo da cultura e de um povo que reage com paixão aos estímulos 

apresentados, podem também ser vistos como qualidades desejáveis. Durante todo o 

conto, há uma dicotomia entre a apresentação do leste e do oeste: o primeiro sempre 

como civilizado e desejável, o segundo às vezes com um primitivismo rejeitável e, no 

desenvolver do texto, com um tomar de consciência de que esses sentimentos ali 

manifestados não seriam de todo abomináveis, mas até passíveis de incorporação. Ao 

idealizar o leste, Gabriel não se deixa dominar por paixão, e reconhece ao final que 

jamais havia amado da forma que as pessoas amam no oeste da Irlanda. Quando chega á 

conclusão de que havia "chegado a hora de iniciar sua jornada para o oeste" (D: 223), ele 

não está rejeitando o leste, mas unindo sua vivência, sempre ligada ao Continente, ao 

oeste inóspito da Irlanda. Gabriel está reconhecendo com essas palavras que o oeste está 

ligado às paixões, de que acaba por reconhecer a existência; à Gretta, que foi capaz de 

extravasar todo um sentimento forte que a noite lhe provocara; a Michael Furey, que 

havia morrido de paixão pela mulher amada. 

À sua maneira, Joyce está nesse texto unindo a Irlanda em uma só, com toda a 

sua diversidade. Trata-se do que Bhabha denomina de nação formada na 

heterogeneidade. 

A neve, geral em toda a Irlanda, também participa dessa unificação; ela 

caía por todo lado na escura planície central, nos montes estéreis, caía 

suavemente no Pantano de Allen e, mais para o oeste, suavemente caía nas 

ondas escuras e rebeldes do Shannon. Caía também em cada pedaço do solitário 

cemitério nas montanhas onde Michael Furey estava enterrado (....) e caía 
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mansamente pelo universo sobre todos os vivos e todos os mortos. (D: 

223-24) 

Essa unificação, prevista pelo menino Stephen Dedalus na página de rosto do seu 

livro de Geografia na escola, integra Gabriel com o universo (universo aqui visto como 

espaço cósmico em que o mundo está inserido, seja este real ou supra-real, - o que a 

comunhão com os mortos nos deixa em aberto). Veja-se na citação acima como a neve 

inclui o universo em sua integração. Nessa integração Joyce faz as pazes com a Irlanda e 

a reconhece como seu espaço-nação. 

John Huston, ao dirigir o filme "The Dead", parece ter percebido tanto a 

importância da neve na unificação da Irlanda quanto a dicotomia leste/oeste presente no 

texto e faz diversas alusões, tanto lingüísticas quanto cênicas, às questões de um e outro 

ponto, destacando o fato de Gabriel ser ligado ao leste e Gretta ao oeste. O diálogo entre 

Gabriel e Miss Ivors, em que o oeste é exaustivamente citado por aquela, é reproduzido 

na íntegra no filme, deixando muito clara a inclinação de Miss Ivors, ativista 

republicana, pelo oeste do país, e a relutância de Gabriel em assumir suas origens e de 

Gretta no oeste. A câmara, no filme, encontra estratégias próprias para mostrar a ligação 

de Gabriel com o leste e de Gretta com o oeste; por exemplo, quando Gabriel conta à 

esposa do convite de Miss Ivors para que passassem as férias no oeste, a câmara destaca 

em dose o rosto de Gretta em agradável expectativa quando ela diz "Podemos ir, 

Gabriel?" e o rosto de Gabriel, sério e contrariado, ao responder "Você pode ir, se 

quiser", voltando então ao rosto decepcionado de Gretta. Afim de reforçar as 

identificações aqui levantadas, o filme acrescenta uma cena em que Mr. Grace recita a 

balada. Broken Vows, reproduzida nas páginas 106-7, que preenche diversos objetivos: 

intensifica o ambiente iriandês do filme, cria uma atmosfera de melancolia dentro da 
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festa, inicia o processo de introspeção de Gretta, realça o contraste e ao mesmo tempo 

aproxima o leste e o oeste e identifica o casal com esses pontos cardeais contrastantes. 

Quase chegando ao final da recitação, há duas linhas da balada que falam do leste e do 

oeste Quanto escutamos a voz de Mr. Grace dizer "Você me roubou o leste", a câmara 

focaliza o rosto de Gabriel. Quando a voz recita "Você me roubou o oeste", a câmara 

focaliza o rosto de Greta. 

Outro acréscimo do filme, que tem relação com este aspecto, é a cena externa 

com o cocheiro do táxi, ao final da festa. Este demonstra claramente ser uma pessoa 

simples, interiorana, que confessa não conhecer Dublin. Ao declarar estar apenas dando 

uma ajuda ao cunhado naquela noite, Gabriel lhe pergunta; "Você não é um dublinense, 

é? Você é do oeste da Irlanda?" Ao que o cocheiro admite: "Das Ilhas Aran". As mesmas 

Ilhas Aran que serviram de inspiração para John Synge ao escrever suas peças do oeste. 

A neve é presença constante no filme: o primeiro take é externo, da neve caindo 

nas ruas de Dublin. Gabriel sacode a neve de suas galochas, ao entrar na casa; de tempos 

em tempos, ele olha pela janela e vê a neve caindo lá fora; Gretta "caminharia até em 

casa descalça na neve, se deixassem"; o take final é da neve, caindo grossa sobre tudo e 

todos numa cena externa vista primeiramente através da vidraça da janela do hotel, 

reproduzindo o cenário e os sentimentos contidos no conto. 
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2. UM CONTO DA VIDA PÚBLICA 

"Dia de hera na sede do comitê" {Ivy Day in the Committee Room) é o conto 

da coletânea que mais de perto discute a política do país na época. Como os outros 

contos, lida com pessoas comuns, com suas aspirações e frustrações, entrando e 

saindo de uma sala que centraliza as atividades dos cabos eleitorais de um candidato 

às eleições municipais de Dublin no início do século. Os homens presentes na sala 

estão mais preocupados em receber pelo trabalho prestado do que em apoiar o 

candidato para o qual trabalham, mas eventualmente passam a discutir os méritos 

daqueles e a lapela do paletó de um e outro deles ostenta uma folha de hera, símbolo 

do nacionalismo irlandês a partir das lutas de Pamell. Pela aparência dos homens que 

entram e saem e pelas falas, Joyce demonstra o desânimo reinante naquele momento, 

no que se refere às aspirações nacionalistas irlandesas. Os cabos eleitorais defendem 

seu candidato junto aos eleitores e, quando um velho conservador pergunta, 

desconfiado, se ele não é um nacionalista, argumentam que ele é um 

cidadão honrado, favorável a tudo que vai beneficiar este país. É um bom 

pagador de impostos (...) tem grandes propriedades na cidade e três 

estabelecimentos comerciais e não vê que é vantagem para ele manter os 

in^)ostos municipais baixos? Ele é um cidadão proeminente e respeitável, (...) 

e um Pobre Guardião da Lei, e não pertence a qualquer partido, bom, mau ou 

indiferente" (D: 131).' 

® a respectable man (...) in favour of whatever will benefit this country. He's a big rate-payer (...). He 
has extensive house property in the city and three places of business and isn't it to his own advantage to 
keep down the rates? He's ã prominent and respected citizen, (...) and a Poor Law Guardian, and he 
doesn't belong to any party, good, bad or indifferent. 



133 

As palavras proferidas mostram que o candidato carrega poucas convicções 

não é um nacionalista nos moldes irlandeses, inflamado e radical - mas quer mostrar 

que defende a pátria quando, na verdade, defende a si mesmo. Ao lado disso eles 

discutem a posição desse candidato frente à próxima visita do Rei inglês Eduardo VII 

Eduardo VH subira ao trono em 1901, fato que ajuda a datar a ação do conto nesses 

primeiros anos do século XX; o que se discutia no comitê era o apoio ou não do 

candidato a um discurso a ser dirigido ao rei. A questão é fundamental os 

nacionalistas não apoiariam a visita do rei inglês á Irlanda - um rei estrangeiro por não 

ser irlandês, representante dos longos anos de domínio daquele império sobre a pátria 

e considerado além disso como o "monarca alemão", por ser descendente do Príncipe 

Alberto, um primo da realeza alemã com quem sua mãe, a Rainha Vitória, havia se 

casado ainda muito jovem. Entre os próprios cabos eleitorais há dúvida sobre a 

fidelidade do candidato e transparece que na realidade ele não seria muito confiável 

Uma das baladas que se tornaram tradicionais no cancioneiro irlandês The 

Mountains of Moume, com letra de Percy French, refere-se à visita do Rei da 

Inglaterra à Irlanda. Através do relato de um irlandês em Londres, nela se fala 

ironicamente do estreitamento dos laços de amizade entre os dois países depois da 

referida visita. A terceira estrofe diz: 

I seen England's King from the top of a 'bus - 

I never knew him, though he means to know us; 

And though by the Saxon we once were oppressed. 

Still, I cheered - God forgive me -1 cheered wid the rest. 

And now that he's visited Erin's green shore. 

We'll be much better friends than we've been heretofore. 

When we've got all we want, we're as quiet as can be 

Where the Mountains o' Moume sweep down to the sea. 
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Perceba-se a referência na terceira linha ao fato de, no passado, "terem sido 

oprimidos pelos Saxões", mas não se fala da opressão presente dos ingleses. Na 

Segunda linha o narrador fala que não conhecia o Rei, apesar deste "achar" que 

conhece os irlandeses. E ao dizer que aclamara o Rei com o resto do povo, ele pede 

perdão a Deus (e aos compatriotas?) Na penúltima linha ele se refere ao fato de os 

irlandeses se acomodarem quando têm as coisas que desejam, o que espelha o retrato 

que Joyce faz da paralisia dos dubhnenses. 

Voltando ao conto: conversa vai, conversa vem, com o emblema da folha de 

hera nas lapelas, o assunto inevitavelmente recai em Parnell. Stewart Parnell foi o 

estadista nacionalista irlandês que, na década de 1880, liderou a luta dos irlandeses 

para conseguir a Lei da Terra, que consistia em regulamentar as regras para os 

irlandeses que desejavam arrendar a terra e, mais tarde regulamentar a venda de terra 

aos ocupantes. Parnell foi por muitos anos o líder e o herói dos nacionalistas 

irlandeses" caiu em desgraça em conseqüência de ter sido a terceira parte numa ação 

de divórcio de um companheiro de lutas, como já foi referido: foi acusado de adultério 

com a esposa deste e não se defendeu, por ter sido a acusação verdadeira; casou-se 

com a mulher em questão, alguns meses após o divórcio, mas a acusação era muito 

orave para um país tão católico. Os partidários fiéis de Parnell jamais perdoaram seus 

detratores e sempre reclamaram que ele havia sido traído pelos correligionários. O 

tema da traição é constante na história das lutas da Irlanda, e é também sempre 

constante na obra de Joyce'. Também é presente nessa obra a nostalgia por Parnell. Só 

para exemplificar, pode-se lembrar da discussão à mesa do jantar de Natal no início de 

Um Retrato do Artista, quando Stephen volta à casa no feriado da escola (P: 33-34). 

' A questão da traição será ampliada no próximo capítulo. 
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Essa nostalgia por Parnell, no conto em questão, começa a aparecer com a 

repetida menção ao nome dele. Desde a primeira vez em que é mencionado, percebe- 

se o tom de nostalgia, da ausência do líder, do imaginar o que o líder faria se estivesse 

presente. Essa primeira menção é a partir de um símbolo: Hynes aponta para a folha 

de hera na lapela e gestos e palavras destacam o tom de nostalgia; "Se este homem 

estivesse vivo, não tinha esse papo de discurso de boas vindas" (D; 122), ainda se 

referindo ao discurso para a chegada do Rei Eduardo VII. Todos concordam com ele, 

o velho suspirando pelos "velhos tempos". A própria folha de hera, que a princípio 

fora usada para simbolizar o verde da Irlanda, passara a simbolizar o próprio Parnell - 

e seu uso já indica o desejo de ter presente, se não o próprio libertador, ao menos sua 

sombra e suas crenças. 

Finalmente, a reunião dessas pessoas acaba em declarado saudosismo, os 

companheiros exortando Hynes a declamar o poema que havia escrito por ocasião da 

morte de Parnell há mais de dez anos atrás: o poema é cheio de exaltação ao herói, aos 

seus sonhos de liberdade para a Irlanda; usa a expressão popular "nosso Rei não 

coroado"; fala da traição pela qual foi vendido aos inimigos, dos padres aduladores; 

da tentativa de enxovalhar seu nome e termina no tom melancólico do desejo de ver o 

nome de Parnell reabilitado no dia em que a Irlanda conseguisse sua liberdade! 

Neste conto Joyce parece querer mostrar a lassidão que toma conta dos 

dublinenses naquele momento, a falta de liderança, a política que não é nacional, mas 

pessoal. Percebe-se também que todos os personagens que passam por essa história, 

tão sem objetivo, com seu trabalho sem ideal, a chorar por um líder desaparecido, são 

pessoas decadentes, envelhecidas, sem ânimo. Vejamos a descrição: Jack é um velho 

de rosto ossudo e hirsuto, olhos e boca úmida pela idade, desiludido com o filho; Mr. 
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O'Connor é "um jovem de cabelos grisalhos, cujo rosto estava desfigurado por 

manchas e espinhas" (D: 118); Hynes um jovem alto e esquálido, Mr. Henchy chega 

mais tarde com o nariz escorrendo e as orelhas geladas do frio e da chuva lá fora; mais 

tarde entra alguém que se parecia com "um padre pobre ou um ator pobre" (D: 125), 

com um paletó surrado, já com os botões sem forro, o rosto que fazia lembrar um 

queijo amarelo e úmido; dois homens entram depois, um deles (Crofton) muito gordo, 

com uma roupa de saija azul que parecia estar a escorregar pelo seu corpo, uma cara 

grande cuja expressão se assemelhava a de um bezerro; o outro (Lyons) mais jovem e 

mais fraco do que ele. Todos esses personagens nos dão a impressão de decadência, 

de pobreza, de desilusão. Parece que Joyce desejava mostrar um grupo de pessoas 

lidando com política bem diferente do grupo representado pelos intelectuais do grupo 

de Yeats. O final melancólico do poema a Pamell parece mostrar que o passado é 

passado, ficou cristalizado nas palavras inflamadas de um poema, que o presente está 

povoado de dublinenses apáticos, sem força para construir uma nação. A paralisia tão 

comentada na crítica tradicional de Joyce quando se discute o livro Dublinenses se 

manifesta neste conto nessa incapacidade de sacudir o passado e de construir um novo 

ideal de nação. 

Os outros contos da coletânea repetem a característica do dublinense 

paralisado, mas cada conto apresenta um aspecto dessa paralisia; em todos eles, no 

entanto, se manifesta o desejo de fraga, a esperança de que o leste represente uma 

melhora de vida, uma sacudida dessa paralisia. Na maioria dos contos há uma 

personagem que sonha com uma terra distante, longe de Dublin; o aqui e agora de 

cada personagem nunca é satisfatório: a aventura, a realização, a possibilidade de 
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felicidade, o conhecimento, a sofisticação, estão todos numa terra distante, fora de 

Dublin 

Para Joyce, escrever a Irlanda em termos dos dublinenses repete Goethe, 

como Bakhtin o enxergou no livro Jornada Italiana: sua narrativa realista produz um 

tempo nacional-histórico que toma visível um dia específico italiano nos detalhes do 

passar do tempo. 

Para Bakhtin, é a visão de Goethe das batidas microscópicas, elementares, 

talvez ao acaso, da vida cotidiana na Itália que revelam a história profunda da 

localidade (Lokalitât), a espacialização do tempo histórico, uma humanização criativa 

dessa localidade, que transforma parte do espaço terrestre em um lugar de vida 

histórica para o povo (BHABHA, 1995:143). 

Assim eu vejo a construção de Dubliners, como a visão microscópica e ao 

acaso da vida cotidiana em Dublin, Irlanda. Ai, o tempo nacional se toma "concreto e 

visível no cronotipo do local, particular, gráfico, do princípio ao fim" (BHABHA, 

1995:143). 

A tensão entre os pensamentos de Yeats e Joyce, situados como eu vejo entre 

o pedagógico e o performativo, se enquadram nas palavras de Bhabha quando discute 

esses eixos: 

Tal mudança de perspectiva emerge de um reconhecimento da feia 

direcionada interrompida da nação articulada na tensão entre significar o 

povo como uma presença histórica a priori, lun objeto pedagógico; e o povo 

construído na performance da narrativa, seu 'presente' enunciatório marcado 

na repetição e pulsação do signo nacional. (BHABHA, 1995:147) 
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No primeiro, como objeto pedagógico, estariam Yeats e seus companheiros do 

Renascimento Literário. No segundo, o povo construído na performance da narrativa 

estaria James Joyce, em sua grande obra primeira, Dubliners, mas também em todas 

suas outras obras. 

Gabriel, de "Os Mortos", nega que o iriandês seja sua língua (D; 189), mas 

Joyce não despreza o irlandês, principalmente se considerarmos que ele escreve em 

inglês mas preserva a sintaxe e o sotaque iriandeses, chegando ao cúmulo de criar 

uma língua própria em seu último livro, Finnegans Wake - língua essa que inclui não 

só o sotaque e a sintaxe citadas, mas algumas línguas européias mais conhecidas. 

Finnegans Wake foi citado como lembrete de que o assunto não se esgota 

facilmente. O que fica registrado neste capítulo é um exemplo da diversidade de 

manifestações dos literários da época em que a Irlanda moderna estava sendo 

formada, e de como a discussão que Homi Bhabha faz da nação moderna responde ao 

modo como esses autores trabalharam. Como ele diz, 

(...) o espaço do moderno povo-nação nunca é simplesmente horizontal. Seu 

movimento metafórico requer uma espécie de 'duplicidade' na escrita; uma 

temporalidade de representação que transita entre formações culturais e 

processos sociais sem uma lógica causai centrada" (BHABHA, 1995: 141) 

O Joyce cidadão do mundo jamais deixou de ser irlandês. Aprendeu línguas, 

morou em Trieste, Roma, Paris, Zurique, e suas obras jamais deram conta de qualquer 

desses lugares. De longe, ao escrever Ulysses, onde faz o mapeamento geográfico de 

Dublin, freqüentemente escreve para os familiares perguntando nomes de ruas, 

localização de locais públicos e bares, indagando se tal ou tal local ainda existe na 
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cidade O Joyce cidadão do mundo é um dublinense, um irlandês. Como um irlandês 

com uma visão de mundo maior, pretende com Dublinensrs mostrar a seus 

compatriotas os defeitos e as restrições que percebe neles. Ao apontar a paralisia de 

que sofrem os dublinenses, pretende fazer uma denúncia e, a partir dela, sacudir seu 

povo dessa paralisia, como as palavras de Um Retrato, já citadas, indicam (Benvinda 

seja, oh vida!...). Reitera-se aqui a idéia de que Joyce compartilha com Bhabha a idéia 

de que a nação não significa muitos como um. Bhabha se preocupa em explorar as 

formas de identidade cultural e solidariedade política que emergem das 

temporalidades disjuntivas da cultura nacional, (. . .) lição da história a ser 

aprendida com aqueles povos cujas histórias de marginalidade têm sido 

profundamente emaranhadas nas antinomias da lei e da ordem - colonizados e 

mulheres (BHABHA, 1995:151-152), 

e busca em Franz Fanon e Julia Kristeva apoio para "ler" os marginalizados. O texto 

de Joyce pode bem ser integrado ao discurso chamado de "minorias", como partindo 

de uma cultura colonizada, onde nosso autor está se recusando a produzir como 

colonizado. Usa a língua do colonizador - o inglês - não só como um manifesto de 

protesto ao uso da língua irlandesa cuja escrita tomaria sua obra acanhada e 

provinciana; ele transgride a língua oficial e cria em cima dela (já em Ulysses e de 

forma radical, inovadora e muhiplicadora em Finnegans Wake), num movimento de 

reversão da aceitação implícita do colonizado. 

Ao escrever Ulysses, Joyce universaliza o dublinense, isto é, ele o toma parte 

de um espaço maior do que o que se encontra dentro das fronteiras da "Ilha de 

Esmeralda" (Emerald Islmd). Ulysses é o homem total, pai, filho, esposo, amante, 

marido traído, amigo, trabalhador, o cvsrymcoi. Ele é um judeu irlandês, quem quer um 
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indivíduo mais abrangente do que este? Joyce insistiu em colocar esse "homem total" em 

Dublin, Irlanda, como fez com TODOS os seus protagonistas. Pois 

é a cidade que fomece o espaço no qual identificações emergentes e novos 

movimentos sociais do povo são encenados. E lá que, em nosso tempo, a 

perplexidade dos viventes é mais intensamente experimentada (BHABHA,1995: 

170). 

Com Ulysses, Joyce insiste em mostrar ao mundo que o irlandês está inserido 

no universal. O espaço geográfico para Joyce é quase um protagonista de sua ficção, 

como uma marcação de que o seu herói (de toda e qualquer obra sua) é um cidadão do 

mundo. Quando uso a palavra universal, estou aproveitando o vocábulo que Joyce tanto 

explorou, em Dublinenses e Um Retrato do Artista. Parece-me que ele faz questão de 

marcar o universal como contraste do "mundo ocidental" de John Synge, que, numa 

tirada irônica, assim se referia ao oeste da Irlanda. 

A Irlanda pode ser constituída de leste e oeste com todas as características 

próprias de cada região, mas seus cidadãos só se tomam irlandeses completos quando 

absorvem os dois mundos, e serão então, como o próprio Joyce, cidadãos do mundo. 

É, como diz Bhabha, "na fronteira da história e da língua, nos limites de raça e gênero, 

que ficamos numa posição para traduzir as diferenças entre eles, numa espécie de 

solidariedade" (BHABHA, 1995: 170). 

Joyce vai fazendo sua história através da língua, e constrói a nação através da 

performance do povo irlandês. Como cidadão do mundo, ele preconiza que todo 

dublinense deverá também aspirar a ser um deles. Afinal, como diz em carta a 

Stanislaus; 
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Quando a gente se lembra que Dublin tem sido capital por milhares de anos, 

que ela é a 'Segunda' cidade do Império Britânico, que tem quase três vezes o 

tamanho de Veneza, parece estranho que artista algum a tenha entregado ao 

mundo (L; 110) }. 

E é isso que Joyce faz com sua obra: entrega ao mundo a cidade de Dublin, 

tentando integrar seus habitantes a todo o universo. 



CAPÍTULO IV 

UMA NAÇÃO EM TONGUE-IN-CHEEK 

One effect of the resurgence of the Irish nation would be the 

entry into the field of Europe of the Irish artist and thinker, a 

being without sexual education. 

James Joyce 
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1. UM OLHAR SOBRE OS DUBLINENSES 

Apenas leiam, leiam de novo, e o entendimento surgirá por si. 

Paul Celan 

Depois da Guerra Civil de 1922-23, a Irlanda se tomou mais tradicionalista do 

que durante a dominação inglesa, com sanções ao comportamento do povo, censura 

sendo aplicada à imprensa e à exibição de filmes e obrigatoriedade do ensino da 

língua Gaélica, o que tomou o aprendizado mais um pesadelo do que um prazer 

James Joyce, auto exilado em Paris na época, decepcionado com a condução 

política do seu povo, declarou a Arthur Power, um pintor irlandês, que havia mais 

liberdade na Irlanda no seu tempo de juventude, quando os ingleses ali dominava 

pois naquela época os irlandeses não tinham o senso da responsabilidade que haviam 

adquirido com a libertação e podiam dizer o que desejassem Para j . i cua juyce, a renovação 

da consciência irlandesa se dava mais na zona livre da arte Hn n..^ c 
no Estado (nada) 

livre da Irlanda. Ele não se tomou moderno a ponto de deixar de ser irl d" 

contrário, partiu da premissa de que o simples fato de ■■ !.er irlandês ja o tomava 
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moderno- e toda A sua obra aponta na direção dessa modernidade. Viu sua arte como 

uma contribuição patriótica para a "história moral de [seu] país", (L, 134)', 

acreditando que havia feito mais do que qualquer político no sentido de liberar o 

consciente irlandês para uma profunda liberdade de forma. (KTOERD, 1995: 265-7). 

Ulysses considerado a epitome do homem universal e a manifestação 

completa do pensamento europeu da época em que foi publicado, 1922, é o grito de 

um autor que fala por um povo recentemente libertado das amarras coloniais. O 

romance apresenta o homem universal, e mesmo assim Joyce, do exílio em que se 

colocara desde o início do século, faz deste homem um dublinense, reafirmando assim 

seu desprezo pelos ingleses e suas dúvidas a respeito do europeu contemporâneo. A 

aceitação do oeste da Irlanda ao final do conto "Os Mortos", junto com o caminho 

trilhado por Stephen Dedalus, só para citar dois exemplos, apontam para uma visão de 

Irlanda que reúne os mitos do passado com um olhar para o futuro. Ao fazer do judeu 

irlandês Leopold Bloom o protagonista de Ulysses, Joyce definitivamente se toma um 

escritor e cidadão do mundo. Nas páginas finais de Um Retrato, ele tenta explicar sua 

trajetória de vida e de produção literária, quando seu personagem Stephen escreve no 

diário em 26 de abril; 

[Mamãe] está rezando agora para que eu possa aprender em minha 

própria vida e longe de casa e dos amigos o que é o coração e o que 

ele sente. Amem. Assim seja. Benvinda, O vida! Vou para encontrar 

pela milionésima vez a realidade da experiência e tomear na foija de 

minha alma a consciência não formada de minha raça (P: 252-3)^ 

' Carta a Grant Richards, na época um possível editor para Dublinenses, em 05 de maio de 1906. 

- She prays now, she says, that I may leam in my own life and away from home and friends what the 
heart is and what it feels. Amen. So be it. Welcome, O life! I go to encounter for the milhonth time the 
reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race. 
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Mas para chegar a este ponto, Stephen trilha um longo caminho desde as 

primeiras páginas do livro. Adaptando as palavras ao tema, o livro inicia-se com a 

reprodução das palavras de uma criança em suas lembranças de bebê, contando uma 

historinha de animais. As frases têm todas as características da fala infantil- frases 

coordenadas, nenhuma oração subordinada, repetição de vocábulos para fixação do 

sentido - e a página vai se desenvolvendo, na mesma sintaxe, com memórias 

aparentemente sem conexão, se não se levar em consideração a associação livre na 

mente de uma criança, e é assim que o livro se inicia. 

Era uma vez há muito tempo uma vaquinha que fazia muu vindo pela 

estrada abaixo e essa vaquinha que fezia muu que vinha pela estrada 

abaixo encontrou um menininho engraçadinho chamado nenem 

belém . . . (P: if 

Um pouco abaixo, ainda na primeira página, já se nota a percepção da criança 

para os assuntos políticos que preocupam a família no momento - ao final do século 

XIX - com menção ao nome de Pamell. Percebe-se então a recorrência de símbolos 

o verde da folha de hera do conto "Dia de Hera na Sala do Comitê" aqui é apresentado 

no pincel de Dante dedicado a Pamell. Dante, a tia, já é apresentada como 

revolucionária, por ter duas escovas de cores diferentes em seu armarinho- uma 

marrom dedicada a Michael Davitt e outra, verde, dedicada a Pamell O fato de t 

duas escovas já é em si inusitado, mas toma-se compreensível para explicar a 

manifestação da dupla fidelidade de Dante com as duas cores escolhidas de ac d 

com os seus heróis do momento. 
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Davitt foi um líder nacionalista, nascido no Condado de Mayo, a oeste da 

Irlanda, que defendia a nacionalização da terra, a certa altura condenado a quinze anos 

de prisão pelos britânicos, por atividades subversivas. Em 1879, uniu-se a Pamell para 

juntos criarem a Liga da Terra, organização que se empenhava em melhorar as 

condições dos irlandeses pobres que cultivavam a terra para os donos ingleses 

Sem abertamente falar nesse problema da tenra e das lutas libertárias Joyce à 

sua maneira, mostra nas primeiras páginas de seu primeiro romance, publicado em 

1916, pouco antes da eclosão do Levante da Páscoa, os ânimos dos dublinenses no 

final do século dezenove e as paixões políticas em evidência até no meio familiar 

Essa primeira apresentação, capturada por uma criança ao lembrar seus primeiros 

anos de vida, demonstra quão inculcadas na mentalidade iriandesa, desde a infância 

estão as idéias revolucionárias e de constituição de uma nação A criança 

naturalmente, não saberia traduzir essas idéias, mas percebe a sua existência ou as 

repete automaticamente, o que significa estarem elas gravadas no seu consciente A 

figura de Dante repete a de Miss Ivors, do conto "Os Mortos"; jovem revolucionária 

ativista, que sai da festa mais cedo para não perder uma reunião do "sindicato" Miss 

Ivors, assim como Dante, mostra a participação da mulher nas lutas libertadoras e na 

formação da mentalidade nacional. 

Joyce mostra com essas figuras femininas o papel que a mulher desempenhou 

nas lutas iriandesas pela libertação. Até bem recentemente não se destacava o papel 

das mulheres que lutaram pela independência - e essas não foram ain em pequeno 

número. Uma que se destacou no movimento de conscientização do povo e que t 

parte ativa nas lutas foi Hanna Sheehy Skeffington, de família nacionalista e uma das 

^ Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming downli^ ih   
this moocow that was coming down along the road met a nicens üttíe boy named baby tuckoo'. 
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primeira mulheres iriandesas a se graduar e mais tarde lecionar em uma universidade, 

o University College de Dublin. Nascida Sheehy, casou-se com Francis Skeffington e 

os dois adotaram o sobrenome um do outro, como compromisso de igualização, pois 

ambos trabalhavam pela emancipação da mulher, tendo sido membros ftjndadores da 

Liga pelo Voto das Mulheres Iriandesas, em 1908. Hanna foi presa por essa militância 

pelo voto feminino e, apesar de acreditar que o feminismo deveria se manter à parte 

de outras ideologias políticas, foi ativista nas lutas anti-imperialistas após o 

assassinato de seu marido pacifista durante o Levante de 1916, Ela continuou com 

suas atividades políticas até muito depois da independência e da guerra civil. Hanna 

foi companheira de Joyce de encontros de juventude, e pode ter sido a inspiração dele 

para criar as personagens de Dante e Miss Ivors. Ele teria assim sido pioneiro em 

admitir a participação das mulheres nos movimentos de libertação. Há uma referência 

a Hanna Skeffington numa carta de Vincent Cosgrove para Joyce em 29 de outubro de 

1905 (L 125), demonstrando que, mesmo de longe, Joyce mantinha seus laços com 

essa amiga da juventude. 

Em "Os Mortos", Miss Ivors tenta conseguir a colaboração de Gabriel, que 

não só ignora o oeste como representante de seu país como nação emergente, mas 

colabora para um jornal inglês e mostra sua tendência à universalização, ao procurar 

países e costumes do continente como seu guia. A moça é a única personagem no 

conto que é abertamente colocada como revolucionária - ou republicana. 

Voltando à questão das manifestações políticas da época, no filme "Os Vivos e 

os Mortos", o diretor John Huston achou uma forma de manifestá-las ao fazer Mr. 

Browne esboçar uma defesa a Pamell na mesa do jantar, logo abafada pelas vozes 

defensoras da não inserção da política num ambiente de festa - ou talvez na tentativa 
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da narrativa de mostrar que parte da classe média da época queria manter-se afastada 

de tais questões.Isso indicaria um aspecto da paralisia do povo irlandês diante das 

questões nacionais, apresentada na coletânea Dublinenses, e exemplificada no que 

acontece no Um Retrato, onde o pai de Stephen e Mr. Casey defendem Pamell, 

Dante apóia os bispos que o condenam e a mãe não fica de nenhum dos lados, apenas 

tenta pacificar os ânimos, numa atitude alienada aos distúrbios políticos da época. 

Atitude que se espelha também no conto "The Dead", com o comportamento 

conciliatório de Mary Jane quando a conversa começa a ter um tom mais contestador, 

no caso em relação ao Papa e às atitudes da igreja. 

No texto de "Os mortos", quando o doce chega à mesa após o jantar e Tia Julia 

comenta que o pudim não ficou bem marrom (significando tostado, no caso), Mr. 

Browne exclama "Bem, espero que eu esteja tostado (marrom) o suficiente porque, 

sabem, sou todo marrom" (D: 200). O trocadilho é feito com relação a seu nome: em 

primeiro lugar. Brownies são primos dos Leprechauns, os duendes que fazem parte da 

Irlanda desde priscas eras, e percebe-se aqui uma referência a essas entidades mágicas 

que protegem a Irlanda e nela vivem e trabalham; a brincadeira de Mr. Browne 

poderia ser vista também como referência ao fato de ser ele republicano, o que estaria 

camufladamente dito por ter sido ele anteriormente citado como de "outra persuasão" 

(D 194) ou protestante. O mais natural era que os católicos fossem republicanos. O 

texto mostra aí uma ambigüidade na mistura de símbolos e idéias. Mr. Browne pode 

estar sendo apresentado como um dos poucos protestantes simpáticos á causa da 

liberação da Irlanda, mas o narrador pode estar usando no episódio o tongue-in-cheek, 

e nesse caso podemos pensar num Mr. Browne que foge do estereótipo tanto do 

irlandês católico republicano quanto do protestante unionista. Como apoio a essa 
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idéia, pode-se invocar a figura de Leopoldo BJoom, o Ulysses de Joyce, que foge ao 

estereótipo por ser um irlandês judeu. Essa escolha de protagonista aponta para o ideal 

de irlandês criado por Joyce, sem estereótipo, o homem universal acima dessas 

divisões criadas pela cultura e pela dominação prolongada. 

Em Um Retrato, Dante desempenha esse papel de "despertar a consciência 

não criada da raça" na criança protagonista. Ao construir essa personagem através das 

palavras que reproduzem a memória, desde as primeiras lembranças de bebê 

passando pelo amadurecimento da linguagem que acompanha o passar dos anos do 

menino, a narrativa de Um Retrato vai construindo também a nação iriandesa A 

personagem e a nação se identificam; a criança, recriada pela memória, apresenta 

sensações natas, que vão sendo enriquecidas por impressões externas e estímulos 

familiares, havendo uma escolha natural nos elementos que ela absorve Assim a 

nação vai recebendo incorporações externas, com imposições do dominador e vai 

absorvendo o que lhe convém, recusando os elementos muito disparatados em relação 

à sua cultura. 

O menino cresce, toma-se adulto, adquire o livre arbítrio e decide partir para o 

continente para "forjar a consciência não criada de [sua] raça" (P- 253) A na ~ 

absorve valores e se emancipa, tomando-se um país livre e independente iniciando 

assim a formação da consciência não criada de seu povo. A criança perceb 

estímulos externos mesmo antes de entendê-los, a nação vai recebendo os estí 1 

culturais de fora e as imposições do colonizador, sendo forçada a absorver mu"t 

costumes, mas mesmo assim se recusando a adotá-los por inteiro A canção l 

Gaiway Bay, apresentada no capítulo H, mostra um pouco da imposição de um e da 

recusa do outro quando diz; 
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For the strangers came and tried to teach us their way, 

They scom'd us just for being what we are, 

But they might as well go chasing after moonbeams, 

Or light a penny candle from a star. 

Nessa estrofe estão colocadas várias afirmativas importantes para a discussão 

aqui desenvolvida, os estrangeiros (ingleses) que vieram de fora como colonizadores e 

desprezaram os habitantes originais; a criação para os irlandeses de um estereótipo de 

povo indolente e brigão, tentando transformá-los em algo diferente, isto é, numa cópia 

desses ingleses dominadores. E ao final os versos asseguram a suprema 

impossibilidade de que isso aconteça (mais fácil seria perseguir raios de lua ou 

acender uma vela na luz de uma estrela) - tudo em linguagem muito poética e 

metafórica, como convém a uma canção que se diz balada romântica. 

Em toda a composição de Um Retrato, Stephen passa por esse processo de 

recepção, rejeição e absorção de elementos que vão transformá-lo no adulto 

consciente e pleno do poder de escolha. A trajetória do protagonista segue a trajetória 

das transformações da Irlanda. Stephen menino acompanha perplexo as discussões 

sobre Pamell e as traições que caminham paralelas à sua história: alguns o consideram 

um traidor da pátria por ter ele desobedecido aos dogmas da igreja, muitos choram o 

abandono em que Pamell se encontrou após o episódio Kitty 0'Shea, considerando 

uma traição a rejeição á pessoa dele como estadista. Stephen estudante se preocupa 

em jamais acusar um colega, rejeitando assim o ato de traição tão fortemente marcado 

na história e na tradição irlandesas. Recusa-se a apontar o colega Wells como 

causador de sua febre ao tê-lo jogado na poça d'água; ao ser injustiçado com a 
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palmatória por ter quebrado os óculos, procura o diretor do colégio, enfrentando a 

autoridade maior do estabelecimento, para se queixar da injustiça, da mesma forma 

que o povo irlandês enfrenta as autoridades hostis. 

Em sua primeira experiência no Colégio, Stephen guarda em destaque na 

memória a recomendação de seu pai de "nunca dedodurar um cara" (P: 9), e os 

exemplos do último parágrafo corroboram sua preocupação. Essa preocupação faz 

parte do inconsciente coletivo, se assim o podemos chamar, do povo irlandês. Desde 

as primeiras rebeliões, o grande fantasma do povo era a traição. Essa traição vai ser 

figura constante na ficção de Joyce, desde a traição política, em diversos momentos 

apresentada na questão da queda de Pamell, considerado por seus fiéis seguidores 

como traído pelos companheiros, até a traição pessoal, conjugai ou entre amigos. Há 

de se lembrar que, quando se falou nas baladas e canções, no capítulo II, esse tema foi 

levantado como presença e/ou preocupação constante nas baladas patrióticas e até nas 

românticas. 

O assunto parece ter estado sempre em evidência no pensamento e nas 

angústias de James Joyce, percebe-se em seus textos a necessidade que ele teve de 

fíccionalizar a traição. No entanto, não a trata apenas de forma explícita, no contexto 

das traições políticas e da ética guerreira de não apontar nomes quando algum rebelde 

é preso em rebeliões ou arruaças. Em sua linguagem plena de ironia, ele apresenta a 

traição sob diversas formas, o que não impede que se leia aí o destaque que é feito 

para a incorporação da tendência à traição ao caráter do povo irlandês. 

A traição conjugai é tema constante em Ulysses, e varia desde a traição virtual 

de Leopold Bloom, que troca cartas com uma desconhecida e passa horas tentando 

decidir se vai encontrá-la ou não, até à constante sensação que ele carrega, durante 
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todo o dia em que o romance se passa, de estar sendo traído pela esposa Molly, traição 

da qual ele está convicto de ter evidências; sua própria traição, de certa forma 

involuntária, ao ser tão fortemente atraído pela figura da jovem Gerty McDowell 

brincando com seus irmãos na praia e fazendo para ele uma coreografia de sedução ao 

ponto de ele se masturbar de longe, só de contemplá-la e deixar sua imaginação à 

solta. No último capítulo, no episódio Penélope, todo desenvolvido em fluxo de 

consciência do ponto de vista de Molly, esta desfila em seu pensamento uma imensa 

gama de homens com os quais conviveu e/ou por quem se sentiu atraída ou com quem 

teve algum relacionamento. Nesse episódio também permanecem dúvidas quanto ao 

conteúdo do que se poderia chamar de "traições", pois o narrador é um narrador 

fingido, que diz mas não diz por onde andam os passos de Molly. Esse narrador tem o 

poder de manipular, enquanto constituinte do discurso narrativo. Por mais que o 

pensamento de Molly divague por tempos passados e pelos homens que desfilaram e 

desfilam em sua vida, indica ele sempre a superioridade que a pessoa de Leopold 

mantém nas suas recordações. Ele é a pessoa que entende palavras como 

"metempsicose", a quem ela confia a receita de creme, sabendo que não a esquecerá, 

que demonstra consideração e limpa os pés antes de entrar em casa; é o homem que 

ela escolheu como marido e para quem ela diz o "sim" final. 

No conto "Os Mortos", Gabriel se vê enfurecido por ciúmes da esposa, Gretta, 

quando esta lhe narra um relacionamento do passado, aparentemente inocente, mas 

que tamanha emoção lhe desperta, tantos anos depois. Gabriel, enciumado, pergunta- 

lhe se é por causa daquele rapaz que ela tanto deseja voltar a Galway. Surpresa, ela 

pergunta; "Para que?" Ao que ele responde, desconcertado: "Como é que eu vou 
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saber? Para vê-lo, talvez", antes de descobrir que o rapaz a que Gretta se referia já 

havia morrido (D; 219). 

Usei a expressão "aparentemente inocente" pois, como em todo texto 

joyceano, a narrativa é ambígua. Quando Gretta diz a Gabriel "Eu me dei bem com ele 

naquela época" (D. 220), a expressão original em inglês I was great with him at that 

time pode carregar mais de um significado. Pode significar simplesmente um bom 

convívio de amigos ou namoradinhos, como a tradução em português parece indicar 

ou pode significar que ela estava "grande" dele, isto é, que carregava um filho dele 

Embora, de qualquer modo, o caso de Gretta não signifique uma traição nos moldes 

tradicionais, por ter sido um episódio anterior ao casamento, Gabriel sente ciúmes 

daquele relacionamento, tanto no plano físico, do que poderia ter se passado entre os 

dois, quanto no plano emocional, quando reconhece que jamais amara alguém com a 

intensidade contida na narrativa dolorida de Gretta ou no sentimento do jovem 

Michael Furey, que havia morrido por amor. 

Em Exiles, a única peça teatral que Joyce escreveu, o tema se desenvolve ao 

redor de um quarteto amoroso, onde Richard, o marido, incentiva a esposa a traí-lo 

com o melhor amigo, e libera o amigo para manter um relacionamento com a esposa 

mas se tortura o tempo todo com a possibilidade do fato vir a ocorrer - an m tv llICàlIxü 

tempo em que a figura da irmã do amigo paira como uma possibilidade de 

relacionamento. Tortura-se mais ainda no decorrer da ação, quando permanece na 

dúvida do que houve entre Bertha e Robert, se realmente houve alguma coisa - e sabe 

que jamais saberá; se a mulher confessa a traição, ele fica na dúvida se ela não estará 

apenas punindo-o por ter propiciado o acontecimento; se ela nega a traição ele 
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permanece na dúvida se ela estará dizendo a verdade, ou tentando acalmar seus 

sentimentos para que o relacionamento marido-mulher não se deteriore.'* 

Os exemplos aqui citados espelham a insegurança do próprio Joyce, 

impregnado com a idéia de que a traição faz parte do ser irlandês, quando, de sua 

volta à Irlanda em 1909, levando o filho de quatro anos, escuta do amigo Vincent 

Cosgrave que este havia tido um relacionamento com Nora Barnacle, sua mulher ao 

mesmo tempo em que os dois saíam juntos. Este episódio está gravado nas cartas que 

Joyce escreve à sua mulher, que havia ficado em Trieste na época. Em carta do dia 6 

de agosto, ele diz a Nora que não irá a Galway visitar a mãe dela, pois havia 

descoberto sua traição. E diz: 

Oh, Nora, tem pena de mim pelo meu sofrimento. Vou chorar durante dias 

Minha fé naquele rosto que tanto amei está abalada. Oh, Nora, Nora tem 

pena de meu amor desgraçado. Não posso chamá-la de nome querido algum, 

porque esta noite eu soube que a única pessoa em quem eu acreditava não me 

foi fiel (L; 232). 

Em carta do dia seguinte, chega a inquirir de Nora se o menino é realmente 

filho dele, e reitera suas dúvidas. 

Poucos dias mais tarde Joyce escutaria de outro amigo o desmentido daquela 

traição, e escreve novamente a Nora pedindo perdão por ter acreditado tão 

prontamente, fazendo planos para o reencontro dos dois. Mesmo assim, querendo 

acreditar na negação da traição, em carta de 19 de agosto ele lhe pede "uma palavra de 

desmentido" (L: 235). Mas o fato ficaria tão indelevelmente marcado nele que é 

O assunto foi extensamente apresentado no arügo "O duplo contraponto da ironia em Exilados de lampc 
Joyce". In: DUARTE, Lélia, org. Ironia e Humor na Literatura Caderno dc Pesquisa do NAPq n° 16 
FALE/UFMG; junho 1994. 
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reproduzido em diversos episódios de sua ficção. O tema de Exiles, apenas delineado 

há poucos parágrafos, gira todo em tomo da traição, da tortura e da dúvida. 

A preocupação de Joyce com a traição em sua vida pessoal espelha sua fixação 

com a traição em geral, repetidamente abordada em seus romances e contos. O 

episódio já citado, reproduzido em Um Retrato, da exortação do pai para que não 

acusasse um companheiro, é um episódio de sua experiência de menino, e essa 

recomendação ficou indelevelmente marcada em seu espírito. Em 1899, Joyce, na 

época com dezessete anos, estudante no University College de Dublin, negou-se a 

assinar uma carta que circulou no meio estudantil atacando a peça de Yeats Countess 

Cathleen por sua heresia. Há uma alusão a esse episódio em Um Retrato; ele ilustra 

a tendência ética de Joyce em não acusar o outro, independente de suas paixões e 

afetos. 

Stephen Dedalus, esse personagem de Um Retrato e Ulysses, tortura-se 

durante muito tempo com a idéia de ter falhado no dever filial para com sua mãe 

quando, junto ao leito de morte dela, se nega a abraçar de novo a Igreja católica e 

fazer uma confissão nos moldes que a igreja exige. Para ele, é uma questão premente: 

para satisfazer sua mãe tem de trair a si mesmo, pois ele se desligou da igreja por 

convicção alcançada através de seu amadurecimento pessoal. 

Da primeira instância antes mencionada - a traição política - podem-se 

destacar alguns exemplos: no conto discutido no Capítulo II, "Dia de Hera na Sede do 

Comitê", discute-se a traição ao líder Pamell e a professa anuência ou resistência á 

visita do Rei Eduardo da Inglaterra a Dublin (D: 118-135). No romance Um Retrato, 

em diversas instâncias: o pai de Stephen e seu amigo Mr. Casey ainda suspiram pela 

figura de Pamell, enquanto a tia Dante se volta contra ele após o incidente de Kitty 
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O'Shea, e mesmo após sua morte as paixões continuam exacerbadas. À mesa do jantar 

de Natal (P: 27-39), a discussão se estende entre os membros da família de Stephen, 

em ataque ou em defesa de Pamell, apesar dos insistentes pedidos da mãe de Stephen 

de que não se discuta política à mesa^. A mãe de Stephen, no caso, representa a fatia 

da população dublinense dominada pela paralisia, que não se atreve nem mesmo a se 

engajar em discussões políticas, muito menos em se envolver em movimentos 

ativistas e/ou revoltas armadas. 

Essa discussão à mesa apresenta um aspecto interessante do ponto de vista da 

formação do menino e da constituição da nação irlandesa: sempre lembrando que a 

reconstrução da cena é feita a partir da memória do menino, percebe-se sua 

perplexidade diante da posição dos adultos que o cercam e que têm grande influência 

em sua formação: o pai e Mr. Casey defendendo Pamell e atacando a posição da igreja 

católica em tomar partido na questão, a qual exorta os fiéis a voltar as costas ao seu 

herói, já que ele feriu os preceitos religiosos ao se relacionar com uma mulher casada; 

a tia Dante defendendo a posição dos padres e bispos, ao entender que eles têm todo o 

direito de interferir na opinião de seu rebanho, e rejeitando Pamell por ter 

desrespeitado os preceitos da igreja e passado por cima deles em sua vida pessoal. 

Dante não tem palavra alguma para a atuação pública de Pamell, e já sabemos, a partir 

das primeiras lembranças de Stephen, que ela já foi correligionária tanto deste quanto 

de Davitt; e os outros dois personagens á mesa, a mãe e Tio Charles, a quem Stephen 

se refere anteriormente (P: 16), como não se posicionando relativamente á questão, 

pedindo repetidamente aos companheiros para não discutirem "política" á mesa. 

^ Este incidente no Retrato provavelmente serviu de inspiração a John Huston para incluir a pequena 
discussão sobre Pamell à mesa do jantar no filme Os Vivos e os Mortos. 
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Ora, a discussão versa todo o tempo sobre a igreja, os padres e bispos e sua 

condenação a Pamell. O desenvolvimento da conversa vem mostrar como a política e 

a religião são duas forças não só muito presentes na Irlanda da época, mas quase 

indistintas uma da outra, não só no inconsciente do menino como em toda a 

sociedade. Essas duas forças, antagônicas em certos momentos, são fundamentais para 

a constituição da Irlanda como nação. A dicotomia unionistas versus republicanos é 

até hoje extremamente calcada na outra dicotomia, ou seja os católicos e os 

protestantes. Observa-se que, após a liberação da República da Irlanda, as lutas 

continuaram até recentemente na Irlanda do Norte, atravessando, no presente, um 

momento de paz e negociações. Essa continuação da luta, freqüentemente violenta, 

que de um lado engloba os republicanos que desejam toda a ilha como uma Irlanda 

única, republicana, e de outro as autoridades constituídas da Irlanda do Norte, que 

continuam defendendo a união com o Reino Unido, se deve principalmente a um erro 

de cálculo na divisão dos condados irlandeses em 1921; pressupunha-se que a 

população dos seis condados que permaneceram como a Irlanda do Norte tivessem 

uma população em sua grande maioria protestante, ou melhor dizendo, anglicana, da 

mesma convicção religiosa da Inglaterra, em que o rei (ou a rainha) é o chefe supremo 

da Igreja. No entanto, provou-se que a população protestante somava apenas sessenta 

por cento, sendo que o restante quarenta por cento era de católicos. Os conflitos vêm 

principalmente desse fato; os católicos continuam desejando fazer parte da república, 

e os protestantes, além de continuarem unionistas, alimentam enorme rejeição à 

população católica. Evidentemente que essa colocação é uma grosseira simplificação 

do conflito, mas mostra como o posicionamento das partes está ligada à questão 

religiosa, como tem sido desde que a Inglaterra invadiu a Irlanda pela primeira vez. 
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As duãs cores, verde e marrom, já citadas, aparecem constantemente no 

primeiro capítulo do romance, na lembrança de Stephen. No Colégio, seu colega 

Fleming colore a primeira página do seu livro de Geografia, usando verde para a bola 

que representa o globo terrestre e marrom para as nuvens que a rodeiam, e Stephen 

imediatamente identifica essas cores com as escovas da tia Dante. Esse livro de 

Geografia do seu primeiro ano de escola dá um testemunho da maneira como Stephen 

interioriza sua idéia de Irlanda: ele escreve na folha de rosto do livro. 

Stephen Dedalus 

Série Elementar 

Clongowes Wood College 

Sallins 

Condado de Kildare 

Irlanda 

Europa 

Mundo 

Universo 

A personagem não só localiza a Irlanda num universo maior, mas em primeiro 

lugar localiza-a dentro da Europa, o que não é até hoje uma prática muito comum; 

apesar das Ilhas Britânicas pertencerem à Europa, os habitantes dessas ilhas estão 

historicamente acostumados a se considerarem como um povo separado, ilhado, de 

certa forma destacado da Europa, o que se atesta no costume de chamar o resto da 

Europa de "Continente". Tão antiga é essa concepção que John Donne, no século 

XVn, havia composto um sermão, que veio a se tomar uma peça famosa, com as 

palavras 
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No man is an Island, antire of itself; eveo- man is a piece of the 

comment, a part of the main; if a clod be washed away by d,e Sea, Europe is 

the less, as well as if a Promontoiy were, as well as if a Manor of thy fiiends 

or of diine own were; any man's death diminishes me, because I am involved 

in Mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; 

It tolls for thee. . 

Naturalmente que este texto de Donne pode ser lido buscando-se conotações 

individuais, do homem como ser gregário, noção tão trabalhada por Ralph Waldo 

Emerson no século XIX com suas idéias de transcendentalismo, onde ele vê uma nova 

relação do ser com a natureza. Mas o trecho também se aplica à instância aqui 

discutida, pois não só se refere à terra como torrão, como também trabalha com a 

idéia de Europa como um todo, numa metáfora do universo interligado 

Essa noção vem a ser completada ao fmal do conto "Os mortos" quando 

Gabriel tem sua epifania e se coloca como parte da Irlanda total que nor 

parte do universo. No conto, Gabriel faz essa união quando percebe que "a neve era 

geral em toda a Irlanda"; passa a descrever as diversas partes da Irlanda por ela 

encobertas e algumas linhas mais adiante termina dizendo "Sua aimí. •jua aiiiid se entregou 

sossegadamente ao ouvir a neve caindo mansamente pelo universo ( )" (0 223 24) 

Faz-se aí a comunhão do homem e de sua nação com o universo como Steph 

preconiza em seu livro de Geografia. 

Nenhum homem é mna ilha isolada e completo em si mesmo; todo homem é um ^ 
continente, parte de um todo; se um torrão for arrastado pelo Mar, a Europa fica men "O 
seria com um Promontório ou com o Solar de teus amigos; a morte de qualauer hom Jí!!' 
porque sou parte do Gênero Humano; portanto não procure saber por quem os 
dobram por ti. ^ dobram; eles 
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Exemplo da idéia de Europa como continente, separado das Ilhas Britânicas, 

em Joyce, encontra-se nesse mesmo conto, quando as pessoas repetidamente se 

referem àquele torrão distante da Irlanda; "Gabriel diz que todo mundo está usando 

[galochas] no continente", diz Gretta à página 181, e Tia Julia repete com admiração; 

"Oh, no continente!" Mais tarde Gabriel diz a Miss Ivors que prefere passar as férias 

na França, Bélgica ou Alemanha do que no oeste da Irlanda. As repetidas citações ao 

continente neste texto têm diferentes conotações; para Tia Julia, esse continente é um 

lugar distante, inacessível, mas sofisticado, cujas modas são copiadas na Irlanda. Para 

Gabriel, o continente é um local de avanço cultural, desejável como ligação da Irlanda 

em seu futuro como nação, em preferência ás ligações com o oeste mitológico 

relacionado com o passado. 

No diálogo de Gabriel com Miss Ivors várias questões se sobressaem. Ela o 

acusa de Bretão Ocidental, expressão que indica um colaborador com os imperialistas 

britânicos. Gabriel se espanta; ele não vê ligação entre escrever resenhas de livros, 

mesmo se para um jornal inglês, com a política. Ele tem prazer naquele trabalho, e 

prazer maior em receber os livros para leitura e resenha; o parágrafo, mesmo 

desenvolvido sucintamente, deixa antever o prazer de Gabriel com a literatura 

descrevendo como ele corre as livrarias da cidade atrás de livros de segunda mão - o 

que demonstra não só seu gosto pela leitura como também sua dificuldade financeira 

O amor de Gabriel pelos livros reflete o de Joyce e talvez aí se perceba uma tentativa 

de início de carreira do escritor em se justificar através da literatura - a ele e ao país 

Gabriel pensa em argumentar com Miss Ivors que literatura não tem nada a ver com 

política, mas reconhece que esse seria um argumento sem suporte. 
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Minutos depois, quando Miss Ivors convida-o para as férias nas Illias Aran, e 

exorta-o a manter contato com sua própria língua, contrapondo o argumento de 

Gabriel de que vai ao continente para manter contato com as linguas, Gabriel lhe diz 

"O irlandês não é minha lingua", e poucas frases depois ele exclama: "Oh, para falar a 

verdade, estou farto do meu pais, farto!" (D. 189). Que implicações essas palavras 

poderiam ter? 

Ao negar o irlandês como sua língua, ao mesmo tempo em que escreve 

resenhas em inglês para um jornal britânico, Gabriel está reconhecendo, como Joyce 

a língua inglesa como hegemônica em seu país, ao contrário do que pregavam os 

intelectuais do século XIX e os iniciadores do Renascimento Literário Ligando essa 

idéia a diversas outras desenvolvidas no decorrer do texto, podem-se observar alguns 

itens presentes nos textos de Joyce em relação à Irianda como nação; em primeiro 

lugar, a idéia de que as Ilhas Britânicas podem ser um torrão separado, mas a Irianda 

parte delas, é também parte da Europa, do mundo ocidental, do universo; a percepção 

de que não há volta na questão da linguagem para um povo que foi forçado a 

abandonar sua língua de origem e adotar a língua do dominador por mais de quatro 

séculos - a língua inglesa já foi incorporada á cultura nacional e já é o meio pelo qual 

as pessoas se manifestam, tanto no dia a dia quanto na produção intelectual seja ela 

literária ou de produção de letras para as canções populares. É impossível desejar que 

o povo volte a adotar o iriandês gaélico como sua língua natural - o que se pode fazer 

e o que naturalmente se faz é adotar uma sintaxe e uma intonação próprias para essa 

língua que lhes foi imposta, uma sintaxe próxima do gaélico, e uma intonação muito 

individual. Gabriel nega que o irlandês seja sua língua, mas em Finnegans Wake 
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Joyce cria uma língua própria que aproxima o inglês do gaélico e de outras línguas 

ocidentais. 

Ao se declarar farto do seu país, Gabriel parece sintetizar todo o 

aborrecimento que Joyce tenta mostrar nos contos de Dublinenses com o povo de sua 

terra- seus personagens estão sempre sonhando com terras distantes e negando sua 

relação com o seu torrão, mas nunca conseguem se desvencilhar das amarras que os 

atam O "outro" lugar é sempre melhor do que Dublin, mas nenhum dos personagens 

consegue sair da cidade: os três garotos dos três primeiros contos estão sempre a 

sonhar com aventuras em lugares distantes, mas no final de cada história encontram- 

se paralisados em seu espaço inicial. Eveline, do conto do mesmo nome, sonha em 

acompanhar seu amado para terras distantes, e deixa claro que somente longe de 

Dublin poderá ser feliz e respeitada; tem a oportunidade de deixar sua casa monótona 

e vazia de afeto, mas no momento da partida ela fica no cais, paralisada, olhando o 

namorado se distanciar no navio, sem conseguir se desligar de sua amarga existência 

em Dublin. Jimmy, de "Depois da corrida", une-se a companheiros do continente, na 

tentativa de se igualar a eles e fugir de seu eu intrinseco, para no fim se descobrir 

explorado por eles. Doran, de "A pensão", no momento culminante de sua crise 

existencial, ansiava por "subir ao telhado e voar para outro pais onde ele nunca mais 

tomasse conhecimento de seus problemas" (D: 67-8), por se encontrar encurralado 

num casamento indesejado, sem no entanto conseguir se livrar daquela situação. Little 

Chandler, de "Uma pequena nuvem", que aspira à carreira de poeta e jornalista, 

pensava "Não havia dúvida alguma: se alguém quisesse Ter sucesso, teria que ir 

embora. Não se podia fazer nada em Dublin" (D: 73) - e termina mergulhado em 

remorso em relação à mulher e o filhinho. James Duffy, de "Um caso trágico". 
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morava em Capelizod porque queria morar o mais longe possível da cidade 

da qual era cidadão e porque achava todos os outros subúrbios de Dublin 

medíocres, modernos demais e pretensiosos (D: 107). 

Ele foge da cidade, da vida, de si mesmo. Termina por descobrir que havia 

sido "boicotado da festa da vida" (D: 117), mas sem ação para mudar qualquer 

circunstância de sua existência. 

Todos esses personagens de Dublinenses, incluindo os que não foram aqui 

destacados, sofrem de certa paralisia em relação à cidade e, por extensão, ao país. Eles 

sonham com um lugar diferente, mas não conseguem se afastar dali, nem tampouco 

conseguem sacudir sua paralisia no sentido de mudar a si mesmos e, a partir dai, 

mudar o país. Convém lembrar aqui que Joyce escreveu os contos da coletânea entre 

1902 e 1907, numa época de marasmo político, em que, pode-se dizer, as idéias eram 

como um embrião político que resultaria mais tarde no Levante de Páscoa de 1916, 

mas naquele momento estavam sendo desenvolvidas praticamente apenas nos circulos 

intelectuais, com as apresentações das peças nacionais no Teatro Abbey e nas demais 

manifestações literárias. Por exemplo, Mr. Duffy, já citado, "abominava qualquer 

coisa que provocasse desordem física ou mental" (D: 108), e não seria ele, ou outros 

como ele, que se esforçariam para mudar a situação da Irlanda da época, 

principalmente se essa mudança exigisse pegar em armas e arriscar seu status quo. 

Percebe-se que Joyce, como já dito, havia feito todos os seus personagens, 

incluindo-se aí Gabriel, sonharem com outros lugares como ideais - lugares esses 

sempre ao leste de Dublin, indicando que ele, Joyce, recusava a idéia preconcebida 

dos participantes do Renascimento Literário de que a Irlanda tinha de olhar para seu 
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oeste como exemplo de nacionalidade. Em 1907, ao escrever "Os mortos", ele começa 

a chegar a conclusão de que, ao lado de uma maior integração com o continente 

europeu, o irlandês tinha, sim, de reconhecer esse oeste como parte integrante de sua 

formação nacional. Ao final da coletânea Dublinenses Gabriel reconhece, com seu 

olhar voltado para o ocidente, que, no entanto, o oeste da Irlanda, com todo seu 

primitivismo e atraso, faz parte dessa nação que ele tanto deseja como avançada e 

européia. Esse final reitera as idéias de Wolfe Tone, no século XVIII, um dos mártires 

da Revolta de 1798, que preconizava uma Irlanda unida, não para católicos 

protestantes, e dissidentes, mas para os irlandeses, sem distinção de qualquer credo 

2. A LINGUAGEM PECULIAR DE JOYCE 

/ will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can 

and as wholly as I can using for my defence the only arms I allow 

myself to use - silence, exile, and cunning. 

James Joyce 

Derek Attridge, estudioso de Joyce, cunhou a expressão "Linguagem Peculiar" 

ao dar nome ao livro em que discursou sobre literatura como diferença, dando ênfase 

às obras de Joyce.'' Acredito que essa expressão sintetize tudo que se venha a falar 

sobre o cuidado desse autor com toda sua criação ficcional. 

A crítica tradicional está sempre destacando o Ulysses de James Joyce como o 

requinte desse autor com uma criação inovadora, e após Finnegans Wake ficou ainda 

' ATTRIDGE, Derek. Peculiar Language. London; Methuen, 1988. 
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mais evidente a sua intenção de criar uma linguagem nova; o reconhecimento disso 

facilita o estudo e a discussão do enriquecimento que Joyce trouxe para a língua 

inglesa, apesar das dificuldades apresentadas para se compreender o referente de seus 

enunciados e para se fazer a tradução de sua última publicação para qualquer língua 

viva. Mas Ulysses não representa, na minha opinião, o primeiro livro onde Joyce fez o 

refinamento da linguagem. Percebe-se em toda a sua produção - inclusive em sua obra 

poética e na coletânea de contos - grande esmero na enunciação, sendo possível 

observar ainda que esse cuidado com a linguagem reflete e acompanha a formação da 

nação irlandesa. 

Um bom exemplo que pode ser usado aqui como ilustração do trabalho que 

envolve a elaboração do romance Finnegans Wake é o vocábulo Imlamaya tirado do 

trecho final do livro: 

Yes, you're changing, sonhusband, and you're turning, I can feel you, 

for a daughterwife from the hills again. Imlamaya. And she is coming. 

Swimming in my hindmoist. (FW; 627) 

A primeira imagem que nos vem à mente é a do Himalaia, idéia reiterada pela 

palavra "monte" {hill) dita um pouco antes, na mesma linha, referindo-se à narradora, 

Ana Livia Plurabelle, como filha das montanhas. A cadeia do Himalaia é, portanto, 

um referente claro no texto. Mas a palavra pode também remeter a outros referentes: a 

primeira parte do vocábulo, Im, pode estar se referindo ao pronome objetivo him, pois 
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a frase é dirigida a um homem, a um "filhesposo", palavra cunhada por Haroldo de 

g 
Campos em sua tradução . 

Levando-se em conta o som da palavra, estratégia muito válida para se 

trabalhar os textos joyceanos, teremos a palavra imj, que significa estalagem, ou local 

que acolhe pessoas. O trecho pode nos levar a pensar na "daughterwife" como 

hospedeira dos filhos desse "filhesposo", ou dos sentimentos sendo destilados no 

decorrer desse texto. 

Referência pode também estar sendo feita aos Maias {Maya em inglês), 

antigos habitantes do México e Honduras, e aí pode-se encontrar uma enorme gama 

de significados: as montanhas do México, em oposição ao Himalaya; a elaborada 

linguagem dos habitantes, refletida nos hieróglifos criados por eles e encontrados nos 

trabalhos arqueológicos - hieróglifos que podem representar o sinal textual do autor 

para indicar a ironia do seu texto, como a sinalizar que seu próprio texto pode ser um 

hieróglifo a ser decodificado. A palavra Imlamaya contem também em si o mês de 

maio (May), mês da primavera e da renovação da vida, que o próprio livro Fínnegans 

Wake preconiza, apesar de ser um livro da noite e da morte. O livro é o relato de 

sonhos noturnos, assim como Ulysses é sobre um dia recheado de atividades. Além do 

mais, no trecho acima, a palavra may traz em si o sentido do verbo modal de 

possibilidade ou permissão, o que vai aparecer algumas linhas mais tarde, num trecho 

que inclui a expressão "Que eu possa estar enganada!"; 

^ Fragmento traduzido por Haroldo de Campos retirado do programa do Bloomsday 94, realizado em 
São Paulo no Finnegans Pub. 
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I pity your oldself I was used to. Now a younger's there. Try 

not to part. Be happy, dear ones! May 1 be wrong\ For she'll be sweet 

for you as I was sweet when I came down out of me mother. (FW; 

627, grifo meu)' 

Essas expressões mostram o tom de otimismo e de renovação da vida, a que 

me referi no parágrafo anterior, que fala da velha forma de ser do homem a quem a 

narradora se dirige e da renovação da vida que está acontecendo, repetindo sua própria 

experiência de nascimento. 

O romance, em si, é sobre a morte e a ressurreição, como o próprio título já 

indica. Em primeiro lugar, a falta do apóstrofe que indicaria o caso genitivo no nome 

Finnegans aponta para múltiplas significações; o velório {waké) de Finnegan e o 

despertar (waking) de todos os Finnegan; um fim {fm, do latim) e um recomeço {egan 

ou again, cujo significado é outra vez). Além disso, o deus irlandês Finn está 

fortemente presente no romance. Finn mac Cumhail era o líder de uma tribo chamada 

Fianna, e sua história tem lances de traição, perseguição e vingança. Ele é o pai de 

Oisin, sobre quem Yeats escreveu o poema The Wanderings of Oisin. 

Muecke, em seu ensaio "Irony Markers", ajuda a compreender a leitura da 

obra de Joyce dentro dos moldes aqui engendrados, quando fala da intencionalidade 

do ironista em produzir um texto irônico e discursa sobre as relações do texto com o 

contexto, o co-texto e com outros textos. Nas possibilidades acima levantadas em 

relação ao pequeno fragmento de Finnegans Wake, podem-se perceber claramente as 

diferentes interpretações através do contexto, pois nesse caso assume-se que o falante 

' Comadreço-me do teu velhoeu a que me usei. Eis a mais nova noiva aqui. Tentem não partir! Sejam 
felizes, queridos! Que eu esteja enganada! Ela será tenra para você como eu fiii tema ao descender da 
água materna. (Haroldo de Campus. Op.cit.) 
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e o ouvinte (ou leitor) compartilhem de certos valores e interpretem o mundo de uma 

mesma forma (MUECKE, 1978;366). Veja-se a referência possível ao Himalaya e aos 

Maias, por exemplo. Pode-se também perceber a ironia através do co-texto, em que o 

autor pode fazer oposição de duas partes de seu texto para alertar o leitor para a ironia 

ali presente (MUECKE, 1978:368). Nesse fragmento pode-se notar que ele faz o 

contraste referindo-se às montanhas (especificando o Himalaia) e, na próxima frase, 

fazendo a protagonista nadar "em [seu] nebulonge"'® - o que pressupõe água, e não 

montanha; nesse caso específico, a água se refere ao Rio LifFey, o que sabemos pelo 

contexto do romance. 

A riqueza de significações acumulada em um único vocábulo é apenas um 

exemplo do denso trabalho de condensação com que Joyce constrói os seus textos e 

elabora a sua linguagem. 

Como já foi discutido no princípio deste capítulo, a memória infantil que inicia 

o Retrato vai se modificando com o desenvolvimento do sujeito da enunciação, que 

vai passando por todas as fases do crescimento até se tomar adulto. Já na fase adulta, e 

aqui o foco cai sobre Ulysses, o texto vai utilizando variados estilos narrativos, alguns 

dos quais serão aqui detalhados, até alcançar uma forma própria em Finnegans 

Wake, que reflete, através da linguagem, a multiplicidade de culturas que constituem 

a nova nação como o autor a enxerga. A língua desse último romance é uma mistura 

do inglês - que o irlandês foi obrigado a adotar desde o século dezessete - com outras 

línguas ocidentais, fortalecendo a universalidade dessa nação, em que novas formas 

de se soletrar e combinar vocábulos indicam a multiplicidade de manifestações dessa 

(Essa tradução que Haroldo de Campos faz de fragmentos do Finnegans Wake traz uma inteqjretação 
própria, portanto não reflete exatamente os pontos levantados do original. Está sendo usada como 
referência). 
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nação, onde se cria uma nova língua sem descartar a de uso comum. Este último livro 

foi escrito depois da separação da Irlanda em duas, a maior parte do território tendo-se 

tomado a Irlanda Livre. Ao criar a nova linguagem de Finnegans Wake, Joyce 

mostra essa nova Irlanda diferente e modificada que, sem recusar - mas recusando - a 

língua que lhe é imposta, a recria constantemente dentro de seus padrões gaélicos, 

incorporando contribuições de outras línguas da Europa. Finnegans Wake representa 

assim a nova Irlanda, indomada, altaneira, ela mesma; se Joyce previa que seu livro 

daria um par de séculos de estudos para que os acadêmicos o entendessem, também 

essa nova Irlanda deveria ser muito estudada e respeitada até que fosse por inteiro 

compreendida. 

Essa preocupação do autor com a linguagem, ao contrário do que muitos 

pensam, não surgiu portanto na concepção do Ulysses, mas é um traço presente desde 

as primeiras incursões de Joyce no mundo da escrita, constantemente desenvolvido no 

decorrer de sua criação literária e em toda sua escrita, ficcional ou não, 

O livro Dublinenses foi apresentado ao público em 1914, após a publicação da 

coletânea de poemas sob o nome Música de Câmara. Contos isolados ("As irmãs", 

"Eveline", "Depois da Corrida" e "Argila") tinham sido publicados na revista Irish 

Homestead em 1904. A cronologia é importante aqui para determinar as primeiras 

incursões de Joyce no mundo da escrita. Antes de procurar publicação para seus 

textos, ele havia produzido alguns trabalhos acadêmicos e de cunho político, 

apreciados nos meios em que haviam sido divulgados, e aí se incluem Et tu, Healy, 

onde se refere à morte de Pamell, e um texto critico sobre a obra de Ibsen, seu 

dramaturgo predileto. 

De acordo cx)m a tradução de Haroldo de Campos, retirada do mesmo programa do Bloomsday 94 
mencionado antes. 
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Dublínenses já traz para o leitor uma imensa gama de jogos de linguagem. Os 

três primeiros textos ("As irmãs", "Arábia" e "Um encontro"), contos da infância - 

como Joyce os categorizou - são escritos em primeira pessoa por três meninos 

tomados adultos. Talvez se possa até dizer que os três meninos são um só, detalhando 

experiências em momentos diferentes de sua infância. Há uma incongruência no modo 

narrativo: à primeira vista pode-se pensar que a voz é da criança, mas logo percebe-se 

ser essa uma linguagem de adulto, nos três casos um adulto recontando um episódio 

de criança, ainda perplexo com as implicações e os porquês dos acontecimentos, 

tentando fazer sentido a partir do recontar, como se o verbalizar suas perplexidades 

pudesse ajudá-lo a entender melhor as circunstâncias do ocorrido em seu tempo de 

criança. Nessa incongruência vemos clara marcação de ironia no texto: onde se 

espera encontrar a voz infantil, encontra-se a voz adulta. A linguagem adulta reproduz 

as perplexidades infantis, contrariando as expectativas, que são de encontrar no adulto 

as certezas sobre a vida. E necessário ilustrar com alguns exemplos, para demonstrar 

como essas incongruências se manifestam. 

No primeiro conto, há uma certa discrepância entre o tempo verbal e os 

adjuntos adverbiais; a primeira frase diz: "There was no hope for him this time" (Não 

havia esperança para ele desta vez). A expressão verbal there was (não havia) indica 

um acontecimento passado, enquanto o adjunto adverbial this time {desta vez) indica 

um acontecimento presente. O tempo verbal do predicado no passado remete para o 

tempo real do acontecimento, enquanto a incongruência entre o predicado e o adjunto 

adverbial demonstra a perplexidade do narrador no momento da narrativa. Sabe-se de 

imediato que o narrador é um adulto pela linguagem rebuscada, descritiva e 

especulativa usada: 



171 

Night after night I had passed the house (it was vacation 

time) and studied the lighted square of window: and night after night 

I had found it lighted in the same way, faintly and evenly. (D; 9)" 

Uma criança dificilmente usaria expressões como The lighted square of 

window (o quadrado iluminado da janela), ou os elementos de qualificação faintly 

and evenly (suavemente e por igual). E em todo o parágrafo pode-se notar que a 

linguagem mantém esse nível, elaborado e amadurecido, com exceção da frase 

If he was dead, I thought, I would see the reflection of candles on the 

darkened blind for I knew that two candles must be set at the head of 

a corpse. (D; 9)'^ 

Essa frase reflete o pensamento da criança, com uma linguagem adequada a 

um menino de aproximadamente dez anos, como se conjectura seja a idade do 

protagonista durante os acontecimentos narrados, pois a simaxe é simples, sem frases 

subordinadas, sem vocábulos .rebuscados, com sensações mais imediatistas, com os 

vtrhos I would see/1 thought (eu veria!sabia), e uso de expressões coloquiais como é 

costume fessa última expressão tirada de minha tradução; no original, a expressão 

usada foi must be set, também de enunciaçao simples). 

" Noite após noite eu passara em frente à casa (estava em férias) e observara o quadrado 
iluminado da janela, e noite após noite ela estivera iluminada da mesma maneira, suavemente 
e por igual (m/tradução). 

Se ele estivesse morto, pensava, eu veria o reflexo de velas na persiana escurecida pois sabia que é 
costome se colocar duas velas na cabeceira de um morto (m/tradução). 
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Como contraste, para se comparar como o próprio Joyce reproduz a linguagem 

infantil, vejamos um trecho do romance Um Retrato do Artista quando Jovem num 

momento em que a voz narrativa é de uma criança de idade aproximada à desse 

menino do conto: 

It was queer that they had not given him any medicine. 

Perhaps Brother Michael would bring it back when he came. They 

said you got stinking stuff to drink when you were in the infirmary. 

But he felt better now than before. It would be nice getting better 

slowly. You could get a book then. There was a book in the library 

about Holland. There were lovely foreign names in it and pictures of 

strangelooking cities and ships. It made you feel so happy. 

Apesar da narrativa ser em terceira pessoa, percebe-se ser ela feita na voz da 

criança. Veja-se a sintaxe simples, períodos rápidos e curtos, palavras como stinking 

stuff (troço horrível), que demonstram a relutância natural da criança ao 

medicamento. Outra marca da linguagem infantil é a livre associação de idéias 

girando em tomo de assuntos infantis, onde o pensamento do garoto passa da situação 

de doença ao privilégio de ficar um pouco melhor, mas ainda na enfermaria, onde 

teria tempo livre para ler livros exóticos sobre países diferentes, o que o faria muito 

feliz. 

Esquisito não lhe terem dado remédio algum. Talvez o Irmão Michael trouxesse algum quando 
voltasse Diziam que lhe davam um troço horrível para beber quando a gente ia para a enfermaria. Mas 
ele se sentia melhor agora do que antes. Seria bom melhorar devagarinho. A gente podia pegar um 
livro. Na biblioteca tinha um livro sobre a Holanda. Havia nele lindos nomes estrangeiros e figuras de 
navios e cidades de aspecto estranho. Todas essas coisas o faziam tão feliz. 
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Um outro aspecto que pode ser observado nesse trecho é a fixação da 

personagem joyceana no continente europeu; repetindo as personagens dublinenses, o 

garoto Stephen se concentra em sonhar com um país do continente, a Holanda, cheio 

de lindos nomes estrangeiros, navios e cidades de aspecto estranho. 

Vohando ao conto "As irmãs", outra marca da linguagem adulta e atualizada é 

a próxima frase: "He had often said to me: / am not long for this world, and I had 

thought his words idle. Now I knew they were true".'"^ 

A palavra now (agora) nesse contexto constitui um sinal de tongue-in-cheek: 

parece indicar o agora da vivência do menino, mas mais certamente vai indicar o 

agora do momento da narrativa, muitos anos mais tarde. Provavelmente o menino não 

teria domínio racional suficiente para entender as palavras do padre, mas o adulto 

narrador é capaz de compreender o enunciado e a conseqüência anunciada. 

Ao se observar a primeira página do primeiro conto, outra marca do cuidado 

com a linguagem revela-se no paralelo que se pode fazer entre esse primeiro parágrafo 

e o derradeiro do último conto da coletânea, "Os mortos": o narrador do primeiro usa 

as mesmas imagens e até as mesmas palavras que Gabriel, protagonista do último, 

enuncia em seu fluxo de consciência final: a imagem da janela, a presença dos mortos, 

o contraste entre o escuro e o iluminado, e palavras como long (tanto no sentido de 

demora no tempo quanto no sentido de ansiar por alguma coisa - a palavra é a mesma 

em inglês) e faint e family (manso, mansamente): no primeiro parágrafo o narrador 

diz que achara a janela iluminada "suavemente e por igual" {faintly and evenly), no 

último Gabriel vê a neve "caindo suavemente e suavemente caindo" (falling softly . . . 

softly falling, Onde o garoto diz "Eu repetia suavemente para mim mesmo..." {I said 
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softly to myself), Gabriel pensa "caía suavemente no Pântano de Allen" (Jailing softly 

upon the Bog of Allen)', onde o menino se indagava "se ele estivesse morto..." {If he 

was dead), Gabriel vê a neve caindo "sobre todos os vivos e todos os mortos" {upon 

all the living and the dead), se no primeiro conto o menino olha do lado de fora para 

"o quadrado iluminado da janela" {the lighted square of window), batidas leves na 

vidraça fazem Gabriel, de dentro do quarto, "voltar-se para a janela" {turn to the 

window). 

O olhar através da janela nos remete ao ponto de discussão deste trabalho, ou 

seja, a questão de como Joyce vê a formação da Irianda como nação; onde o menino 

olha da rua para dentro da janela, procurando um sentido, uma explicação para suas 

dúvidas e perplexidades; Gabriel olha de dentro do quarto através da janela para o 

mundo lá fora e vê a neve que cobre toda a Irlanda e o universo. O menino procura 

ver dentro da casa - sem querer vê-la - a luz de velas que lhe vai esclarecer o destino 

de seu mentor, o mestre que havia estudado no Colégio Irlandês em Roma e que lhe 

ensinara latim, história e o significado das diferentes cerimônias da missa; Gabriel vai 

para seu quarto de hotel segurando um castiçal de velas acesas, por uma falha no 

sistema elétrico. E é à luz dessas velas que ele encontra sua luz interior, tomando-se 

capaz de enxerga o universo lá fora. É como se o menino procurasse uma explicação e 

o adulto a descobrisse. O menino, perplexo, inseguro, procura apreender o sentido da 

história e da vida, sua e da pátria. O adulto descobre na universalização que a neve 

realiza ao cair sobre o Pântano de Allen, sobre as ondas escuras e rebeldes do rio 

Shannon, sobre o cemitério nas montanhas onde o antigo namorado da esposa estava 

enterrado, sobre toda a Irianda e todo o universo, que sua identidade como cidadão 

Ele me dissera muitas vezes: não estarei neste mundo por muito tempo, e eu pensara em 
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está em processo de construção. É como se a Irlanda, insegura e tateando em sua 

busca de identidade como nação finalmente perceba que essa identidade tem como 

referente um território amplo, fragmentado e múltiplo, parte integrante do continente 

europeu e do universo como um todo. 

Na primeira vez em que fora publicado, o conto "As irmãs" (D: 243-252), 

trazia um primeiro parágrafo bem diferente. Este foi todo re-escrito para a publicação 

final, após a coletânea ter sido completada. E o que o resultado mostra é que 

provavelmente essa re-escrita foi feita para que o parágrafo se adequasse à linguagem 

do último. O primeiro parágrafo da primeira versão do conto dizia: 

Three nights in succession I had found myself in Great Britain Street 

at that hour, as if by providence. Three nights I had raised my eyes to that 

lighted square of window and speculated. I seemed to understand that it 

would occur at night. But in spite of the providence which had led my feet 

and in spite of the reverent curiosity of my eyes I had discovered nothing. 

Each night the square was lighted in the same way, faintly and evenly. It was 

not the light of candles so far as I could see. Therefore it had not occurred 

yet. " 

Observa-se que não foi usada a palavra morto ou mortos. Não há 

incongruência entre linguagem infantil e adulta, isto é, não se percebe a voz adulta, 

com suas características vocabulares e sintáticas, sobrepondo-se á voz infantil. 

quão vãs eram suas palavras. Agora sabia o quanto eram verdadeiras. 

Durante três noites seguidas eu me encontrara na Rua da Grã Bretanha naquela hora, como se por 
desígnio da pffovidência. Durante três noites levantara meus olhos para o quadrado iluminado da janela 
e tentara adivinhar. Eu parecia compreender que aquilo aconteceria à noite. Mas apesar da providência 
que dirigira meus pés e apesar da curiosidade reverente de meus olhos eu nada descobrira. Todas as 
noites o quadrado estava iluminado da mesma forma, suavemente e por igual. Não era a luz de velas, 
pelo que eu podia ver. Portanto ainda não tinha acontecido. 
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O parágrafo re-escrito funciona como um prefácio para toda a coletânea: em 

primeiro lugar ele menciona a palavra palavra (word) quatro vezes e ainda faz um 

jogo sonoro desta com as palavras world e work. O parágrafo menciona também os 

temas principais da coletânea com o enigma colocado para o menino nas palavras 

paralisia, gnomo e simonia. No contexto, elas remetem para 1) a questão da paralisia 

dos dublinenses, tratada em todos os contos da coletânea: referência feita de forma 

direta e literal, com a menção da própria palavra; 2) a unidade entre os contos 

representada na palavra gnomo, que em geometria é a parte do paralelogramo que 

permanece quando um paralelogramo similar foi retirado de um de seus cantos - quer 

dizer, cada um dos contos é parte de um todo, e trata em última instância das mesmas 

questões; e 3) religião, representada aqui pela palavra simonia, que significa venda de 

indulgências, ligada à religião católica; essa referência é feita pelo avesso, pois indicar 

a religião através de uma palavra que demonstra o desvirtuamento dos valores 

daquela religião é uma forma invertida de se dar ênfase a ela. 

O primeiro parágrafo, lido como prefácio da coletânea e tendo seu fechamento 

no último parágrafo do conto que fecha o texto, prenuncia a circularidade de 

Dublinenses que é uma obra circular, assim como Finnegans Wake: este inicia-se 

em médias res na palavra riverrun ("riverrrun, past Eve and Adam's, from swerve of 

shore...") e termina com o artigo definido the, numa indicação de que agora o leitor 

pode fazer a ponte e recomeçar na primeira página, lendo: " A way a kone a last a 

loved a long the riverrun, past Eve and Adam's...", etc. 

A linguagem das obras de Joyce foi, portanto, sofrendo um processo de 

modificações ao longo do tempo em que ele as escreveu, à proporção que o país 
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também foi passando por revoluções, guerra civil, assinaturas de tratados, mudanças 

políticas. A linguagem de Joyce é viva e tem movimento; a nação se faz a cada dia. 

Em sua ironia, Joyce mostra essa Irlanda, cheia de contradições e diferenças, 

coesa em sua falta de uniformidade. E, no seu trabalho, pode-se ler toda a oposição 

textual onde estão impressas as marcas da ironia: se seus dublinenses sofrem todos de 

paralisia, e a palavra paralisia remete a uma idéia de fixação, paradeiro, sua ficção 

desmente essa paralisia. Há um constante movimento em seus textos: em 

Dublinenses, cada conto fala de uma circunstância, de um personagem, e ele usa 

diferentes tons de linguagem; da agressão, do desapontamento, da raiva, da desilusão, 

do lirismo, da inveja, da fhistração, da paixão. 

Gabriel, que começa a história paralisado, dentro de sua vivência e de suas 

expectativas, cria movimento no final, quando decide que o momento chegara para o 

início de sua viajem para o oeste. Ele sacode sua paralisia, dando sinal de que o 

dublinense não precisa permanecer no seu marasmo. 

Em Ulysses, fica ainda mais clara a procura de uma nova linguagem, ao 

mesmo tempo em que se rastreia a língua inglesa, imposta aos irlandeses durante o 

demorado período colonial. No episódio "Oxen of the Sun" (Touros do Sol), por 

exemplo, Joyce parodia o estilo de toda a literatura inglesa desde seus primórdios, 

como a traçar o caminho da língua inglesa para, a partir daí, transformá-la como o faz 

em Finnegans Wake. O episódio se passa na maternidade, onde Leopold Bloom 

visita uma amiga que está para dar à luz. Ele usa essa estratégia para simbolizar o 

crescimento embriônico da língua através da sucessão de paródias de vários estágios 

dessa língua. 



178 

Ele reproduz o inglês anglo-saxão (U; 384) e vai acompanhando o 

desenvolvimento através da linguagem de Mandeville, Sir Thomas Mallory e outros 

autores do século XV, como Elyot e Hakluyt; à pagina 391 a linguagem faz eco à 

versão da Biblia autorizada pelo Rei James no século XVII; deste século usa o estilo 

de autores como Thomas Browne, John Bunyan; parodia a prosa do período da 

Restauração, passa por Daniel Defoe, Jonathan Swift, o escocês Robert Bums, o 

famoso Laurence Sterne, Oliver Goldsmith, Edmund Burke (autor já citado neste 

trabalho). Pope, Richard Sheridan, Thomas de Quincy; chega ao século XIX com 

John Ruskin, Thomas Carlyle, Charles Dickens; vai finalizando o episódio com a giria 

contemporânea, e termina no estilo da oratória evangelizadora dos Estados Unidos de 

sua época. Não que eu tenha mencionado todos os autores parodiados no episódio, 

mas o extenso exemplo corrobora a idéia de que ele estaria aí traçando a história da 

língua inglesa. 

Outros episódios ou capítulos de Ulysses são escritos em estilos narrativos 

diferentes. No terceiro ele já introduz a estratégia do monólogo interior, que vai 

encontrar seu ápice, tanto no romance quanto na literatura ocidental, no último 

episódio, onde a voz de Molly Bloom desenvolve em quarenta e cinco páginas 

ininterruptas seu pensamento, suas recordações e seus anseios. O episódio "Eolus", 

passado numa redação do jornal, é dividido em pequenos trechos, todos anunciados 

por manchetes jornalísticas. "Circe" tem uma linguagem alucinatória, como os filtros 

alucinógenos do episódio inicial do Ulisses de Homero, com o qual este capítulo faz 

paralelo. 

Não cabe aqui descrever o estilo de cada episódio do livro, o que tem sido 

feito pela crítica tradicional desde a primeira publicação do Ulysses pela livraria 
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parisiense de Sylvia Bleach, a Shakespeare cÇ- Co. Para tal detalhamento, remete-se a 

Sydney Boh (1992), Stuart Gilbert (1930), Matthew Hodgart (1979) e até ao estudo 

do brasileiro Paulo Vizioli (1991). Importante é apreender a mobilidade que James 

Joyce imprimiu à língua inglesa (e outras, em última instância) em suas obras. 

Ulysses apresenta, portanto, uma enorme diversidade tanto de vozes quanto de 

estratégias narrativas, numa movimentação constante e reveladora da diversidade 

dessa nação em constituição. Do exilio em que se encontrava, Joyce parece ter tido 

mais clareza de visão para enxergar as mudanças que se passavam na Irlanda na época 

e a forma como seus compatriotas lidavam com essas mudanças. Ele reproduziu, da 

forma que sabia, isto é, através da literatura - a "única arma que [ele] se permitiria 

usar" {the only arms I allow myself to use [P: 147]), com uma "economia escrupulosa" 

{scrupulous meaness) (L: 134) - a vivência do dublinense em sua luta diária e a 

diversidade que formavam a nação irlandesa. 

De acordo com Said, "o intelectual no exílio é necessariamente irônico, cético, 

até brincalhão, nunca cínico" (SAID: 1993). No mesmo texto ele expande: 

Um intelectual no exilio é como um náufrago que aprende a viver de 

uma certa forma com a terra, não nela, (...) 

Porque o exilado vê as coisas tanto em termos do que deixou para 

trás tanto do que lhe é presente, há uma dupla perspectiva que nunca vê as 

coisas isoladamente. Toda cena ou situação no país novo provoca uma 

comparação com o velho (SAID: 1993). 

Declan Kiberd diz de Joyce que ele, "prescrito da Irlanda, desprezando a 

Inglaterra, e incomodado com o humanismo de uma Europa diante da qual ele jamais 
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se renderia, tomou-se um autor nômade, do mundo" (KIBERD, 1996; 327). Ao ir para 

o exílio Joyce levou com ele a crença de que somente na literatura é possível 

vislumbrar a consciência de um povo. Para ele, o escrever suas histórias pode ter sido 

a alternativa achada para a prática de atos de violência política, sua forma de 

conseguir poder. Novamente citando Kiberd, eu diria com ele que 

Tanto o Levante de 1916 quanto o Ulysses podem ser interpretados 

de forma análoga: como tentativas de se alcançar, nas áreas da política e da 

literatura, a benção da modemidade e a liquidação de seus custos. Em outras 

palavras, os irlandeses queriam ser modernos e contra-modemos ao mesmo 

tempo. (...) 

O projeto de Joyce de contar a história de "um dia mais diário 

possível" adquire uma significação radical naquele contexto; ele queria 

reafirmar a dignidade do cotidiano, e estabelecer a rotina como um aspecto 

primordial da experiência (KIBERD, 1996; 330) 

Ao longo deste trabalho falei sobre incongruências textuais e sobre a presença 

do tongue-in-cheek nos textos com os quais lidei. O tontgne-in-chcek é o elemento 

que me parece responder à questão da multiplicidade de sentidos que nesses textos se 

pode encontrar, e de que a obra de James Joyce é repleta. Quanto mais leio o texto 

joyceano, mais ambigüidades nele encontro. As diversas leituras de um texto, que se 

superpõem, vão permitir uma clareza maior sobre as incongruências ali encontradas, e 

permitem o aparecimento de novas ironias, acentuando mais o papel do 

leitor/interpretador, que vai conjugando mais e mais elementos para mostrar mais e 
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mais ironias. Foi através das repetidas leituras de seu texto que consegui inferir a 

maneira como Joyce enxerga e/ou constrói sua nação. 

A meu ver, Joyce realiza, através da literatura, feitos tão incríveis quanto os do 

Ulisses original de Homero: como ele, auto exilado, toma-se cidadão do mundo. E, do 

exílio, retrata seu país em suas diferentes fases de transição: da paralisia dos 

Dublínenses à construção do artista consciente de Um Retrato do Artista quando 

Jovem, à criação, em Ulysses, de uma nova forma narrativa que modernize sua obra - 

para ele, divorciar-se das velhas fórmulas propicia a apresentação de um conteúdo 

novo, de uma escrita pós-colonial. Essa trajetória o leva à nova concepção de 

linguagem de Finnegans Wake, com toda sua riqueza de referências, com a qual ele 

faz a síntese da língua gaélica com a inglesa e com tantas outras. É assim que Joyce 

coloca a Irlanda no cenário mundial e transforma a literatura do mundo ocidental. 
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CANÇÕES E BALADAS CITADAS NO CORPO DO TEXTO 

(Títulos em ordem alfabética) 
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THE BANKS OF MY OWN LOVELY LEE 

How oft do my thoughts in their fancy take flight. 

To the home of my childhood away. 

To the days when each Patriot's vision seem'd bright. 

Ere I dream'd that those joys should decay. 

When my heart was as light as the wild winds that blow, 

Down the Mardyke through each elm tree 

Where I sported and played 'neath each green leafy shade. 

On the banks of my own lovely Lee. 

Where I sported and played 'neath each green leafy shade. 

On the banks of my own lovely Lee. 

And then in the springtime of laughter and song. 

Can I ever forget the sweet hours 

With the fnends of my youth as we rambled along 

'Mongst the green mossy banks and wild flowers. 

Then too, when the evening sun's sinking to rest 

Sheds its golden light over the sea 

The maid with her lover the wild daisies pressed 

On the banks of my own lovely Lee, 

The maid with her lover the wild daisies pressed 

On the banks of my own lovely Lee. 
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THE CROPPY BOY 

Traditional 

It was very early in the Spring, 

The birds did whistle and sweetly sing. 

Changing their notes from tree to tree. 

And the song they sang was Old Ireland free. 

It was early in the night 

The yeomen cavalry gave me a fright; 

The yeomen cavalry was my downfall 

And taken was I by Lord Cornwall. 

'Twas in the guard-house where I was laid 

And in a parlour where I was tried; 

My sentence passed and my courage low 

When to Dungannon I was forced to go. 

As I was passing by my father's door. 

My brother William stood at the door; 

My aged father stood at the door, 

And my tender mother her hair she tore. 

As I was walking up Wexford Street 

My own first cousin I chanced to meet; 

My own first cousin did me betray. 

And for one bare guinea swore my life away. 

My sister Mary heard the express. 

She ran upstairs in her mourning dress - 



200 

Five hundred guineas I will lay down. 

To see my brother through Wexford town. 

As I was walking up Wexford Hill, 

Who could blame me to cry my fill? 

I looked behind and I looked before. 

But my tender mother I shall ne'er see more. 

As I was mounted on the platform high. 

My aged father was standing by; 

My aged father did me deny. 

And the name he gave me was the Croppy Boy. 

It was in Dungannon this young man died. 

And in Dungannon his body lies; 

And you good Christians that do pass by 

Just drop a tear for the Croppy Boy. 

DANNY BOY 

Traditional 

Oh Danny boy, the pipes the pipes are calling. 

From glen to glen and down the mountain side. 

The Summer's gone and all the flowers are dying, 

'Tis you 'tis you must go and I must bide. 

But come you back when Summer's in the meadow. 

Or when the valley's hushed and while with snow. 
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'Tis I'll be there in sunshine or in shadow, 

Oh Danny boy, oh Danny boy, I love you so. 

And if you come when all the flowers are dying. 

And I am dead, as dead I well may be. 

You'll come and find the place where I am lying. 

And kneel and say and "Ave" there for me. 

And I shall hear, tho' soft you tread above me. 

And all my dreams will warm and sweeter be. 

If you will not fail to tell me that you love me. 

Then I shall sleep in peace, until you come to me. 

DARK ROSALEEN 

James Clarence Mangan 

O, my Dark Rosaleen, 

Do not sigh, do not weep! 

The priests are on the ocean green. 

They march along the Deep. 

There's wine... from the royal Pope, 

Upon the ocean green; 

And Spanish ale shall give you hope. 

My Dark Rosaleen! 

My Dark Rosaleen! 

Shall glad your heart, shall give you hope. 

Shall give you health, and help, and hope. 

My Dark Rosaleen! 
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Over hills, and through dales. 

Have I roamed for your sake; 

All yesterday I sailed with sails 

On river and on lake. 

The Erne... at its highest flood, 

I dashed across unseen. 

For there was lightning in my blood. 

My Dark Rosaleen! 

My own Rosaleen! 

Oh, there was lightning in my blood. 

Red lightning lightened through my blood. 

My Dark Rosaleen! 

All day long, in unrest. 

To and fro do I move. 

The very soul within my breast 

Is wasted for you, love! 

The heart... in my bosom faints 

To think of you, my Queen, 

My life of life, my saint of saints. 

My Dark Rosaleen! 

My own Rosaleen! 

To hear your sweet and sad complaints. 

My life, my love, my saint of saints. 

My Dark Rosaleen! 

Woe and pain, pain and woe. 

Are my lot night and noon. 

To see your bright face clouded so. 

Like to the mournful moon. 
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But yet... will I rear your throne 

Again in golden sheen; 

'Tis you shall reign, shall reign alone. 

My Dark Rosaleen! 

My own Rosaleen! 

'Tis you shall have the golden throne, 

'Tis you shall reign, and reign alone. 

My Dark Rosaleen! 

Over dews, over sands, 

Will I fly, for your weal; 

Your holy delicate white hands 

Shall girdle me with steel 

At home... in your emerald bowers, 

From morning's dawn till e'en. 

You'll pray for me, my flower of flowers. 

My Dark Rosaleen! 

My fond Rosaleen! 

You'll think of me through daylight's hours. 

My virgin flower, my flower of flowers. 

My Dark Rosaleen! 

I could scale the blue air, 

I could plough the high hills. 

Oh, I could kneel all night in prayer. 

To heal your many ills! 

And one... beamy smile from you 

Would float like light between 

My toils and me, my own, my true. 

My Dark Rosaleen! 
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My fond Rosaleen! 

Would give me life and soul anew, 

A second life, a soul anew. 

My Dark Rosaleen! 

O! The Eme shall run red 

With redundance of blood. 

The earth shall rock beneath our tread. 

And flames wrap hill and wood. 

And gun-peal, and slogan cry. 

Wake many a glen serene. 

Ere you shall fade, ere you shall die. 

My Dark Rosaleen! 

My own Rosaleen! 

The Judgement Hour must first be nigh. 

Ere you can fade, ere you can die. 

My Dark Rosaleen! 

DOWN BY THE SALLEY GARDENS 

(A poem by W.B.Yeats) 

Down by the Salley gardens my love and I did meet; 

She passed the salley gardens with little snow-white feet. 

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree. 

But I, being young and foolish, with her would not agree. 

In a field by the river my love and I did stand. 

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand. 

She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs. 

But I was young and foolish, and now am fijll of tears. 
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EILEEN 

Letra; S. Fine & M. Liebman 

(Sung to the same tune of Mountains of Mourne, music by The Rev. Dr Houston 

Collisson) 

In the town by the sea by the castle Doneen, 

The fairest of all was the maiden Eileen. 

The bloom of her cheek as fresh as the dew. 

And to her young fishing laddie was true. 

At mom he would sail with the sun and the tide. 

And he would return to his promised young bride. 

And there on the shore, she could hear it so plain. 

His voice in the wind singing soft this refrain: 

Eileen, my Eileen, 

Wait for me, wait, Eileen. 

They were to be wed in a Sunday in May, 

And fate 'twas a joy to see Eileen so gay; 

The morning before he set sail with the tide. 

But he never returned to his promised young bride. 

Oh, no, never more was her heart light and warm. 

Her lover, he died, yes he died in the storm. 

But down on the shore she could still hear so plain 

His voice in the wind singing soft this refrain: 

Eileen, my Eileen, 

Wait for me, wait, Eileen. 
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They say that her heart, it was broken in two. 

The lovely Eileen, so young and so true. 

And down on the shore those who loved her the best. 

By the rock where she waited they laid her to rest. 

Oh, many's the years that have passed since that day. 

But maidens still rave for the lovers, they say. 

That still on the shore they can still hear so plain 

His voice in the wind singing soft this refrain: 

Eileen, my Eileen, 

Wait for me, wait, Eileen. 

FIELDS OF ATHENRY 

Pete St. John 

By a lonely prison wall 

I heard a young girl calling 

Michael they are taking you away. 

For you stole Trevelyn's com 

So the young might see the mom. 

Now a prison ship lies waiting in the bay. 

Choms 

Low lie the fields of Athenry 

Where once we watched the small free birds fly 

Our love was on the wing. 

We had dreams and songs to sing 

It's so lonely round the fields of Athenry. 
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By a lonely prison wall 

I heard a young man calling 

Nothing matters Mary when you're free. 

Against the Famine and the Crown 

I rebelled they ran me down 

Now you must raise our child with dignity. 

Chorus 

By a lonely harbour wall 

She watched the last star falling 

As that prison ship sailed out against the sky 

Sure she'll wait and hope and pray 

For her love in Botany Bay 

It's so lonely round the fields of Athenry. 

Chorus 

FORTY SEIADES OF GREEN 

Johnny Cash 

I close my eyes and picture 

The emerald of the sea. 

From the fishing boats at Dingle 

Through the shores of Donaghadee. 

I miss the river Shannon, 

And the folks at Skibbereen, 

The moorlands and the midlands. 

With their forty shades of green. 
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But most of all I miss a girl 

In Tipperary town. 

But most of all I miss her lips 

As soft as eiderdown. 

Again I want to see and do 

The things we've done and seen. 

Where the breeze is sweet as shalimar. 

And there's forty shades of green. 

I wish that I could spend an hour 

At Dublin's churning surf, 

I'd love to watch the father 

Drain the bogs and spade the turf 

To see again the thatching 

Of the struggle women glean, 

I'd walk from Cork to Nenagh to see 

The forty shades of green. 

But most of all I miss a girl 

In Tipperary town. 

But most of all I miss her lips 

As soft as eiderdown. 

Again I want to see and do 

The things we've done and seen 

Where the breeze is sweet as shalimar 

And there's forty shades of green. 

Where the breeze is sweet as shalimar, 

And there's forty shades of green. 
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GIANT LAND 

Roger Whittaker 

I was bom Liam Raferty O' Ryan, 

In the year of 1833, 

The last of nine. 

My mother gave her laugh to 

Especially me. 

When I was twelve the sickness came to Ireland, 

And all the land once green 

Turned dark and brown. 

I lost my Ma and all my darling sisters. 

Leaving me and Shawn and Pa 

To run the farm. 

So on and on the sickness seemed to linger. 

Killing half the people in its stride. 

Then even Pa, who seemed to be immortal. 

Took sick and died. 

So I said "Shawn, we'll have to leave this island 

And find a land that's young and strong and fi"ee. 

I know of one where we could make our fortunes 

Across the sea." 

So Shawn and me and several hundred others 

Took ship from Cork 

One cold November day. 

Leaving all that we had ever cared for. 

Merely deepening the sail behind the bay. 

We found that land 
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Where wonders never cease. 

That giant land 

Where at least a man can live in peace. 

We found a home. 

We found the strength to carry on. 

But God forgive ungrateful us: 

In my soul I'll always be 

The son of an Irishman. 

I was bom John Kennedy O'Brien, 

In the year of 1963. 

I left my home in Boston, Massachusetts, 

And crossed the sea 

To find the stones 

That marked the time in history 

When all my kin took sick and passed away. 

I came to find the place where Liam Raferty 

Is buried deep beneath the soil 

Behind the bay. 

They found that land 

Where wonders never cease, 

A giant land 

Where at least a man can live in peace. 

They found a home. 

They found the strength to carry on. 

But God forgive the ungrateful lad: 

In my soul I'll ever be 

The son of a son of a son of a son 

Of a son of an Irishman. 
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KELLY OF KILLANN 

P.J. McCall (A Ballad of'Ninety-Eight') 

What's the news? What's the news? O my bold Shelmalier, 

With your long-barrelled gun of the sea? 

Say what wind from the sun blows his messenger here 

With a hymn of the dawn for the free? 

'Goodly news, goodly news, do I bring you from Forth, 

For the Boys march at mom from the South to the North, 

Led by Kelly, the Boy from Killann 

'Tell me who is that giant with gold curling hair - 

He who rides at the head of your band? 

Seven feet is his height, with some inches to spare. 

And he looks like a king in command!' - 

'Ah, my lads, that's the Pride of the Bold Shelmaliers, 

'Mong our greatest of heroes, a Man!' - 

Fling your beavers aloft and give three ringing cheers 

For John Kelly, the Boy from Killann!' 

Enniscorthy's in flames and old Wexford is won. 

And the Barrow tomorrow we cross. 

On a hill o'er the town we have planted a gun 

That will batter the gateways of Ross! 

All the Forth men and Bargy men march o'er the heath. 

With brave Harvey to lead on the van; 

But the foremost of all in the grim Gap of Death 

Will be Kelly, the Boy from Killann. 
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But the gold sun of Freedom grew darkened at Ross, 

And it set by the Slaney's red waves; 

And poor Wexford, stript naked, hung high on a cross. 

With her heart pierced by traitors and slaves! 

Glory O! Glory O! to her brave sons who died 

For the cause of long down-trodden man! 

Gory O! to Mount Leinster's own darling and pride - 

Dauntless Kelly, the Boy from Killann! 

KEVIN BARRY 

Traditional 

In Mountjoy, one Monday morning. 

High upon the gallows tree, 

Kevin Barry gave his young life 

For the cause of liberty. 

But a lad of eighteen summers. 

Yet no one can deny. 

As he walked to death that morning 

He proudly held his head on high. 

Just before he faced the hangman 

In his dreary prison cell, 

British soldiers tortured Barry 

Just because he would not tell 

The name of his brave companions. 

And other things they wished to know 

'Turn informer or we'll kill you!' 

Kevin Barry answered 'No!' 
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Calmly standing to attention. 

While he bade his last farewell 

To his broken-hearted mother. 

Whose sad grief no one can tell. 

For the cause he proudly cherished 

This sad parting had to be; 

Then to death walked, softly smiling. 

That old Ireland might be free. 

Another martyr for old Ireland, 

Another murder for the Crown, 

Whose brutal laws may kill the Irish, 

But can't keep their spirit down. 

Lads like Barry are no cowards, 

From the foe they will not fly; 

Lads like Barry will free Ireland, 

For her sake they'll live and die. 

THE LAST ROSE OF SUMMER 

Thomas Moore 

Tis the last rose of summer left blooming alone; 

All her lovely companions are faded and gone. 

No flower of her kindred, no rosebud is neigh 

To reflect back her blushes and give sigh for sigh. 

I'll not leave thee, thou lone one! To pine on the stem 

Since the lovely are sleeping, go sleep thou with them; 



214 

Thus kindly I scatter thy leaves o'er the bed 

Where thy mates of the garden lie scentless and dead. 

So soon may I follow, when friendships decay 

And from love's shining circle the gems drop away 

When true hearts lie wither'd and fond ones are flown 

Oh! who would inhabit this bleak world alone? 

LOUGH SHEELIN SIDE 

Farewell old Ireland, a long farewell 

My ship is ready no time can tell. 

For I must go for the ocean wide 

From my cottage home by Lough Sheelin side. 

It was at the dance in the village green 

I met young Eileen my own cailin 

I took young Eileen my fond young bride 

To my cottage home by Lough Sheelin side. 

But our good dreams were too good to last 

The landlord came our home to blast 

And he no mercy on us did show 

As he turned us out in the blinding snow. 

Will no one open to us a door 

In case that vengeance on them might fall 

'Twas there she fainted 'twas there she died 

As the snow fell fast by Lough Sheelin side. 
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They dug her grave in the churchyard low 

It was in the spring time when the daisies grow 

Sad tears were shed for my fond young bride 

Who's sleeping now by Lough Sheelin side. 

Farewell old Ireland and Eileen too 

My ship is ready I bid adieu 

For I must leave for the ocean wide 

From my true love's grave by Lough Sheelin side. 

MEMORY OF THE DEAD 

John Kells Ingram, LL.D 

Who fears to speak of Ninety-Eight? 

Who blushes at the name? 

When cowards mock the patriot's fate. 

Who hangs his head for shame? 

He's all a knave or half a slave 

Who slights his country thus: 

But true men, like you men. 

Will fill your glass with us. 

We drink the memory of the brave 

The faithful and the few - 

Some lie far off beyond the wave, 

Some sleep in Ireland, too; 

All, all are gone - but still lives on 

The fame of those who died; 
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All true men, like you men. 

Remember them with pride. 

Some on the shores of distant lands 

Their weary hearts have laid. 

And by the stranger's heedless hands 

Their lonely graves were made. 

But, though their clay be far away. 

Beyond the Atlantic foam. 

In true men, like you men. 

Their spirit's still at home. 

The dust of some is Irish earth; 

Among their own they rest; 

And the same land that gave them birth 

Has caught them to her breast; 

And we will pray that from their clay 

Full many a race may start 

Of true men, like you men. 

To act as brave a part. 

They rose in dark and evil days 

To right their native land; 

They kindled here a living blaze 

That nothing shall withstand; 

Alas! That Might can vanquish Right - 

They fell and passed away; 

But true men, like you, men. 

Are plenty here today. 
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Then here's their memory - may it be 

For us a guiding light. 

To cheer our strife for liberty, 

And teach us to unite! 

Through good and ill, be Ireland's still. 

Though sad as theirs your fate; 

And true men, be you men. 

Like those of Ninety-Eight. 

THE MEN OF THE WEST 

William Rooney 

(Balada escrita para o Shamrock pelo co-íundador (junto com Arthur GrifUth) do UnHcU 

Irishmen) 

While ye honour in song and in story the names of the patriot men. 

Whose valour has covered with glory full many a mountain and glen. 

Forget not the boys of the heather, who marshalled their bravest and best, 

When Eire was broken in Wexford, and looked for revenge to the West! 

Chorus: 

I give you 'The gallant old West,' boys. 

Where rallied our bravest and best 

When Ireland was broken and bleeding. 

Hurrah for the men of the West! 

The hilltops with glory were flowing, 'twas the eve of a bright harvest day. 

When the ships we'd been wearily waiting sailed into Killala's broad bay. 

And over the hills went the slogan, to waken in every breast 

The fire that has never been quenched, boys, among the true hearts of the West. 
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Chorus 

Killala was ours ere the midnight, and high over Ballina town. 

Our banners in triumph were waving before the next sun had gone down. 

We gathered to speed and good work, boys, the true men anear and afar, 

And history can tell how we routed the redcoats through old Castlebar, 

Chorus 

And pledge me 'The stout sons of France,' boys, bold Humbert and all his brave men. 

Whose tramp, like the trumpet of battle, brought hope to the drooping again 

Since Eire has caught to her bosom on may a mountain and hill 

The gallants who fell so they're here, boys, to cheer us to Victory still. 

Chorus 

Though all the bright dreamings we cherished went down in disaster and woe, 

The spirit of old still is with us that never would bend to the foe. 

And Connacht is ready whenever the loud rolling tuck of the drum 

Rings out to awaken the echoes and tell us the morning has come. 

So here's to 'The gallant old West,' boys. 

Where rallied her bravest and best. 

When Ireland was broken and bleeding. 

Hurrah, boys! Hurrah for the West! 
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THE MOUNTAINS OF MOURN E 

Music; The Rev. Dr. Houston Collisson 

Oh Mary this London's a wonderful sight. 

With people here working by day and by night. 

They don't sow potatoes nor barley nor wheat. 

But there's gangs of them digging for gold on the streets. 

At least when I axed them that's what I was told. 

So I just took a hand at this digging for gold. 

But for all that I found there I might as well be 

Where the Mountains of Moume sweep down to the sea, 

I believe that when writin' a wish you expressed 

As to how the fine ladies in London were dressed. 

Well, if you believe me, when asked to a ball. 

Faith, they don't wear a top to their dresses at all. 

Oh, I've seen them myself and you could not in truth 

Say if they were bound for a ball or a bath. 

Don't be startin' them fashions now, Mary Macree, 

Where the Mountains of Moume sweep down to the sea. 

I've seen England's king fi-om the top of a bus, 

I've never known him, tho' he means to know us. 

And tho' by the Saxon we once were oppressed. 

Still I cheered, God forgive me, I cheered with the rest. 

And now that he's visited Erin's green shore. 

We'll be much better fnends then we've been heretofore. 

When we've got all we want we're as quiet as can be. 

Where the Mountains of Moume sweep down to the sea. 
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You remember young Peter O'Loughlin of course. 

Well, now he is here at the head of the Force. 

I met him today, I was crossing the Strand, 

And he stopped the whole street with one wave of his hand. 

And there we stood talkin' of days that are gone. 

While the whole population of London looked on. 

But for all these great powers he's wishful, like me. 

To be back where the dark Moume sweeps down to the sea. 

OFT IN THE STILLY NIGHT 

Thomas Moore 

Oft, in the stilly night. 

Ere Slumber's chain has bound me. 

Fond Memory brings the light 

Of other days around me; 

The smiles, the tears. 

Of boyhood years. 

The words of love then spoken; 

The eyes that shone. 

Now dimm'd and gone. 

The cheerful hearts now broken! 

Thus, in the stilly night. 

Ere Slumber's chain hath bound me. 

Sad Memory brings the light 

Of other days around me. 
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When I remember all 

The friends, so link'd together, 

I've seen all around me fall. 

Like leaves in wintry weather; 

I feel like one 

Who treads alone 

Some banquet-hall deserted, 

Whose lights are fled. 

Whose garlands dead. 

And all but he departed!... 

THE RISING OF THE MOON 

Tradhional 

'Oh! Then tell me, Sean O'Farrell, tell me why you hurry so''' 

'Hush, a bhuachaill, hush and listen,' and his cheeks were all aglow. 

'I bear orders from the Captain, get you ready quick and soon. 

For the pikes must be together at the rising of the moon.' 

'Oh! Then tell me, Sean O'Farrel, where the gathering is to be?' 

'In the old spot by the river, right well known to you and me. 

One word more - for signal token - whistle up the marching tune. 

With your pike upon your shoulder, by the rising of the moon.' 

Out from many a mudwall cabin eyes were watching through the night. 

Many a manly breast was throbbing for the blessed warning light. 

Murmurs passed along the valley like the banshee's lonely croon. 

And a thousand blades were flashing at the rising of the moon. 
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There beside the singing river that dark mass of men were seen. 

Far above the shining weapons hung their own immortal green, 

'Death to every foe and traitor! Forward! Strike the marching tune. 

And, hurrah, my boys, for freedom! 'tis the rising of the moon ' 

Well they fought for poor old Ireland and fijll bitter was their fate - 

Oh! What glorious pride and sorrow fills the name of Ninety-Eight - 

Yet, thank God, while hearts ar4e beating in manhood's burning noon 

We will follow in their footsteps at the rising of the moon! 

TIPPING IT UP TO NANCY 

Chorus 

Oh there's been a woman in our tovm, 

A woman you ought know well. 

She dearly loved her husband and another man twice as well. 

With me right Finnickin-eer-i-o, 

Me tip Finnick a wall. 

With me right Finnickin-eer-i-o, 

We're tipping it up to Nancy. 

She went down to the chemist shop some remedies for to buy, 

'Have you anything in your chemist shop to make me old man blind?' 

Chorus 

'Give him eggs and marrowbones and make him suck them all, 

Before he has the last one sucked, he won't see you at all.' 
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Chorus 

She gave him eggs and marrowbones and made him suck them all. 

Before he had the last one sucked, he couldn't see her at all. 

Chorus 

'If in this world I cannot see, here I cannot stay. 

I'd rather go and drown myself,' 'Come on,' says she, 'and I'll show you the way'. 

Chorus 

She led him to the river, she led him to the brim. 

But sly enough of Martin, it was him that shoved her in. 

Chorus 

She swam through the river, she swam through the brine, 

'Oh, Martin, dear Martin don't leave me behind', 

'Yerra shut up outa that ye silly aul fool, ye know poor Martin is blind'. 

Chorus 

There's nine in me family and none of them is my own, 

I wish that each and every man would come and claim his own. 

Chorus 
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THE WEARING OF THE GREEN 

Traditional 

0 paddy dear, an' did ye hear the news that's going round? 

The shamrock is by law forbid to grow on Irish ground! 

No more Saint Patrick's Day we'll keep, his colour can't be seen. 

For there's a cruel law against the wearing of the Green! 

1 met with Napper Tandy, and he took me by the hand, 

And he said, 'How's poor old Ireland, and how does she stand?' 

She's the most distressful country that ever yet was seen. 

For they're hangin' men an' women there for the wearing of the Green. 

And if the colour we must wear is England's cruel Red, 

Let it remind us of the blood that Ireland has shed; 

Then pull the shamrock from your hat, and throw it on the sod. 

And never fear, 'twill take root there, tho' under foot 'tis trod!! 

When the law can stop the blades of grass from growing as they grow. 

And when the leaves in summer-time their colour dare not show. 

Then I will change the colour too, I wear on my caubeen. 

But 'till that day, please God, I'll stick to wearing o' the Green. 


