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APPENDIX 

The Appendix contains the original Italian and French versions of items which appear above in 
translation. 

The nine articles from II Piccolo della Sera are placed in the order that Joyce proposed for a book to 
which he gave the title, L’lrlanda alla sbarra. The six remaining items are placed in chronological 
order. 

 

 

 

L’IRLANDA ALLA SBARRA / IRELAND AT THE BAR 

Parecchi anni or sono si tenne in Irlanda un processo sensazionale. Nella provincia occidentale, in un 
luogo romito, che si chiama Maamtrasna, era stato commesso un eccidio. Furono arrestati quattro o 
cinque villici del paese, appartenenti tutti all’antica tribu dei Joyce. II più anziano di loro, tale Milesio 
Joyce, vecchio di sessant’anni, era particolarmente sospetto alla gendarmeria. L’opinione pubblica lo 
giudicava allora innocente ed oggi lo stima un martire. Tanto il vecchio quanto gli altri accusati ignora- 
vano l’inglese. La Corte dovette ricorrere ai servizi di un interprete. L’interrogatorio svoltosi col tramite 
di costui ebbe a volta del comico e a volta del tragico. Dall’un lato vi era ‘interprete formalista e 
dall’altro il patriarca della misera tribu, il quale, poco avvezzo alle usanze civili, sembrava istupidito da 
tutte quelle cerimonie giudiziarie. 

Il magistrato diceva: 

 - Chieda all’imputato se vide la donna quella mattina. 

La domanda gli era riferita in irlandese e il vecchio prorompeva in spiegazioni intricate, gesticolando, 
facendo appello agli altri accusati, al cielo. Poi, sfinito dallo sforzo, taceva e l’interprete, volgendosi al 
magistrato, diceva: 

 - Afferma di no, ‘your worship’. 

 - Gli chieda se era in quei pressi a quell’ora. 

Il vecchio si rimetteva a parlare, a protestare, a gridare, quasi fuori di se dall’angoscia di non capire e 
di non farsi capire, piangendo d’ira e di terrore. E Pinterprete, di nuovo, secco: 

 - Dice di no, ‘yo[u]r worship’. Ad interrogatorio finito si dichiaro provata la colpabilita del povero 
vecchio, che fu rinviato al tribunale superiore, il quale lo condanno al capestro. Il giorno dell’esecuzione 
della sentenza, la piazza davanti al carcere era gremita di gente che, in 
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ginocchio, ululava in irlandese preghiere pel riposo dell’anima di Milesio Joyce. La leggenda vuole che 
neppure il carnefice potesse farsi comprendere dalla vittima e, indignato, desse un calcio alla testa 
dell’infelice per cacciarla nel nodo. 

La figura di questo vecchio inebetito, avanzo di una civiltà non nostra, sordomuto dianzi il suo giudice, 
è la figura simbolica della nazione irlandese alla sbarra dell’opinione pubblica. Essa al pari di lui, non 
puo fare appello alla coscienza moderna dell’Inghilterra e dell’estero. I giornali inglesi fanno da 
interpreti, fra l’Irlanda e la democrazia inglese, la quale pur dando loro di tratto in tratto ascolto, finisce 
coll’essere seccata dalle eterne lagnanze dei deputati nazionalisti venuti in casa sua, come ella crede, a 
turbarne Tordine e a estorcere denari. All’estero non si parla dell’Irlanda se non quando scoppiano cola 
tumulti come quelli che fecero sussultare il telegrafo in questi ultimi giorni. Il pubblico sfiorando i 
dispacci giunti da Londra, che pur mancando di acredine, hanno qualche cosa della laconicita 
del’interprete suddetto, si figura allora gli irlandesi come malandrini, dai visi asimmetrici, scorazzanti 
nella notte con lo scopo di fare la pelle ad ogni unionista. E al vero sovrano dell’Irlanda, il papa, tali 



notizie giungono come tanti cani in chiesa; le grida, infiacchite dal viaggio lungo, sono gia quasi spente 
quando arrivano alla porta di bronzo: i messi del popolo che non rinnegò mai nel passato la Santa Sede, 
Punico popolo cattolico pel quale la fede vuol dire anche Pesercizio della fede, vengono respinti in 
favore dei messi di un monarca, il quale, discendente di apostati, s’apostatizzo solennemente nel giorno 
della sua consacrazione, dichiarando in presenza dei suoi nobili e comuni che i riti della chiesa romano-
cattolica sono ‘superstizione ed idolatria’. 

Gli irlandesi sparsi in tutto il mondo sono venti milioni. L’isola di smer-aldo ne raccoglie solo una 
piccola parte. Pure l’osservatore, pensando come l’Inghilterra imperni tutta la sua politica interna sulla 
questione irlandese, mentre procede con ampiezza di criteri nello sbrigare le questioni più complesse 
della politica coloniale, non puo far[e] a meno di chiedersi se il canale di San Giorgio non getti un 
abisso più profondo del’Oceano fra l’Irlanda e la superba dominatrice. 

La questione irlandese difatti non e risolta ancora oggi, dopo sei secoli di occupazione armata e più di 
cento anni di quella legislazione inglese che ridusse la popolazione del’isola infelice da otto a quattro 
milioni, quadruplico le imposte, aggroviglio il problema agrario di molti nodi di più. 

Invero, non vi è problema più arruffato di questo. Gli irlandesi stessi ne capiscono poco; gli inglesi 
ancor meno, per gli altri popoli e buio pesto. Ma gli irlandesi sanno invece come esso sia la causa di 
tutte le loro sofferenze e percio adottano sovente metodi di soluzione violentissimi. Per esempio, 
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ventotto anni fa, vedendosi ridotti alla miseria dalle angherie dei latifondisti, ricusarono di pagare gli 
affitti ed ottennero dal Gladstone provvedimenti e riforme. Oggi, vedendo i pascoli pieni di buoi ben 
pasciuti, mentre un ottavo della popolazione e registrata come priva di mezzi di sussistenza, scacciano 
i buoi dai poderi. II Governo liberate, irritato, divisa di ripristinare la tattica coercitiva dei conservatori 
e la stampa londinese consacra da parecchie settimanfe innumerevoli articoli alla crisi agraria che dice 
gravissima e pubblica notizie allarmanti di rivolte agrarie, riprodotte poi dai giornali deU’estero. 

Non mi propongo di fare l’esegesi della questione agraria irlandese ne di narrare il retroscena della 
politica bifronte del Governo, ma credo utile fare una modesta rettifica. Chi abbia letto i telegrammi 
lanciati da Londra credcva certo che l’lrlanda attraversi un periodo di delinquenza eccezionale. Criterio 
erroneo, quanto mai. La delinquenza in Irlanda e inferiore a quella di qualsiasi altro paese di Europa; in 
Irlanda non vi e la malavita organizzata; quando avviene uno di quei fatti che i giornalisti parigini 
chiamano, con atroce ironia, un idillio rosso, tutto il paese ne e scosso. Ci furono, e vero, in questi ultimi 
mesi due morti violente in Irlanda: ma per opera delle truppe inglesi: a Belfast, dove i soldati caricarono 
la folia inerme, senza pare le intimazioni, e uccisero un uomo e una donna. Ci furono attentati contro il 
bestiame, ma neppur questi in Irlanda, dove la folia si appago di aprire le stalle e di scacciare il bestiame 
per qualche miglio di strada: ma a Great Wyrley, in Inghilterra, ove da sei anni delinquent bestiali e 
pazzeschi infuriano contro il bestiame, tanto che le societa inglesi non vogliono più assicurarlo. 

Cinque anni fa un innocente, ora in liberta, fu condannato ai lavori forzati per appagare l‘indignazione 
pubblica. Ma anche quando egli si trovava in carcere i delitti continuavano. E la settimana scorsa due 
cavalle furono trovate morte con i soliti tagli nel basso ventre e con le budella sparse sull’erba. 

 

James Joyce 

 

HOME RULE MAGGIORENNE/HOME RULE COMES OF AGE 

Ventun’anni fa, la sera del 9 aprile 1886, la viuzza che conduce agli uffici del giornale nazionalista a 
Dublino era rigurgitante di gente. Di tempo in tempo un bollettino stampato in caratteri da scatola 
appariva sul muro e la folia poteva in questo modo assistere alla scena che si svolgeva a Westminster 
ove le gallerie erano state gremite sin dall’alba. L’orazione del primo 
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ministro cominciata alle 4 era durata fino alle 8. Pochi minuti dopo l’ultimo bollettino apparve sul muro 
‘Gladstone ha conchiuso con una magnifica perorazione dichiarando che il partito liberale inglese 
rifiutera di far leggi per l’Inghilterra fino a che essa non conceda una misura di autonomia all’Irlanda.’ 
A questa notizia la folia nella strada scoppio in grida entusiastiche. Da ogni lato si udi ‘Evviva 
Gladstone’, ‘Evviva l’lrlanda’: gente che non si conosceva si strinse la mano per ratificare il nuovo 
patto nazionale ed i vecchi piansero addirittura di gioia. 



Passano sette anni e siamo al secondo atto dell’ ‘Home Rule’. Gladstone, avendo nel frattempo 
coll’aiuto dei vescovi irlandesi compiuto l’assassinio morale di Parnell, legge la sua misura per la terza 
volta alla Camera. Il discorso e più corto dell’altro, dura appena un’ora e mezzo. Poi l’ ‘Home Rule 
Bill’ è passato. La lieta notizia corre sui fili fino alla capitale irlandese, ove suscita un nuovo scoppio 
d’entusiasmo. Nel salotto del club cattolico si discorre, si discute, si ride, si brinda e si profetizza. 

Passano altri quattordici anni e siamo nel 1907. Ventun anni sono passati dal 1886 e quindi la misura 
gladstoniana deve essere diventata maggiorenne secondo l’usanza inglese. Ma nell’intervallo il 
Gladstone stesso e morto e la sua misura non è neppure nata. Come egli ben prevedeva subito dopo la 
terza lettura si e suonato nella Camera superiore lo squillo d’allarme e tutti i lords spirituali e temporali 
si sono radunati a Westminster in falange solida per dare il colpo di grazia al progetto. I liberali inglesi 
hanno scordato i loro impegni. Un politicante di quarta fila che dal 1881 al 1886 aveva votato in favore 
di ogni misura coercitiva per l’lrlanda, indossa il manto di Gladstone. Il posto di capo-segretario 
irlandese, posto che gli inglesi stessi hanno chiamato la tomba delle riputazioni politiche, e occupato da 
un giurista letterario, il quale probabilmente quando si presento due anni fa per la prima volta agli 
elettori di Bristol sapeva appena i nomi delle contee irlandesi: nonostante gli impegni e le promesse, 
nonostante l’appoggio del voto irlandese durante un quarto di secolo, nonostante la sua maggioranza 
ch’è senza precedente nella storia parlamentare dell’Inghilterra, il ministero liberale inglese introduce 
una misura di devoluzione la quale non va oltre le proposte fatte dall’imperialista Chamberlain nel 1885 
e della quale la stampa conservatrice londinese ricusa apertamente di riconoscere la serieta. Questo 
progetto e passato in prima lettura con una maggioranza di quasi 300 voti e mentre la stampa gialla 
prorompe in ismanie di collera finta, i lords si consultano fra di loro per decidersi se questo fantoccio 
vacillante che sta per entrare in lizza sia realmente deguo della loro spada. 

Probabilmente i lords ammazzeranno la misura, essendo questo il loro mestiere, ma se sono savi 
esiteranno prima di alienare la simpatia degli irlandesi dall’agitazione costituzionale, precipuamente 
ora che l’lndia 
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e l’Egitto sono in subbuglio e le colonie d’oltremare rivendicano una federazione imperiale. Dal loro 
punto di vista non sarebbe consigliabile di provocare con un rifiuto ostinato una reazione di un popolo 
il quale, povero in ogni altra cosa, è ricco soltanto d’idee politiche, ha perfezionato la tattica 
dell’ostruzionismo ed ha fatto della parola ‘boicottaggio’ un grido di guerra internazionale. 

Del resto, FInghilterra ha poco da perdere. La misura (che non e la ventesima parte della misura di 
Home Rule) non da al consiglio esecutivo a Dublino nessun potere legislativo, nessun potere di fissare 
ne di controllare le imposte, nessun controllo su 39 dei 47 uffici governativi, fra i quali quei della 
gendarmeria, della polizia, della corte suprema di giudicatura e della commissione agraria. Inoltre gli 
interessi unionist! sono tutelati gelosamente. II ministro liberale ha badato di mettere in prima linea del 
suo discorso il fatto che Felettorato inglese deve sborsare, come prezzo della misura, più di mezzo 
milione di lire sterline Fanno: e di questa asserzione gli articoli e gli oratori conservatori, indovinando 
Fintenzione del loro connazionale, hanno fatto buon uso, facendo appello nei loro commenti ostili alla 
parte più vulnerable dell’elettorato inglese, la tasca. Ma ne i ministri liberali, ne i giornalisti 
dell’opposizione spiegheranno agli elettori inglesi che questa spesa non e uno sborso di denaro inglese 
ma bensi un saldo parziale del debito dell’Inghilterra verso l’Irelanda. Nè gli uni nè gli altri citeranno 
il resoconto della commissione reale inglese constatante il fatto che l’Irelanda, in confronto col socio 
predominante, e sopratassata di 88 milioni di franchi, ne ricorderanno il fatto che gli statisti e gli 
scienziati i quali esaminarono la vasta palude centrale dell’Irlanda, affermarono che i due spettri che 
sedono ad ogni focolare irlandese, la tisi e la pazzia, sono una smentita di ogni pretesa inglese e che il 
debito morale del Governo inglese verso l’Irlanda, per non aver mai durante un secolo intiero preveduto 
al rimboschimento di questo pantano pestifero, ammonta a 500 milioni di franchi. 

Ora, da uno studio anche frettoloso della storia dell’Home Rule, possiamo fare, a quanto pare, due 
deduzioni. La prima e questa: le armi le più potenti che l’Inghilterra possa adoperare contro l’Irlanda 
non sono più quelle del conservatorismo, ma quelle del liberalismo e del vaticanismo. Il 
conservatorismo, per quanto sia tirannico, e una dottrina franca ed apertamente nemica. La sua 
posizione e logica. Non vuole che un’isola emula sorga accanto alla Gran Bretagna, che le fabbriche 
irlandesi facciano concorrenza a quelle inglesi, che il tabacco ed il vino s’esportino di nuovo dall’lrlanda 
e che i grandi porti lungo la costa irlandese diventino, sotto il Governo nativo o sotto un protettorato 



straniero, una base navale nemica. Questa sua posizione è logica come è logica quella dei separatist 
irlandesi che la contradisce punto per punto. Ci vuole poca intelligenza per capire 
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che il Gladstone ha fatto maggior danno all’Irlanda che non facesse il Disraeli e che il nemico più 
accanito degli irlandesi cattolici e il capo del vaticanismo inglese, il duca di Norfolk. 

La seconda deduzione e anche più ovvia. Ed e questa: il partito parlamentare irlandesc ha fatto 
bancarotta. Da ventisette anni agita e parla. In quell’intervallo ha riscosso 35 milioni dai suoi sostenitori, 
ed il frutto della sua agitazione e che le imposte irlandesi sono salite di 88 milioni, che la popolazione 
irlandese e decresciuta di un milione. I deputati stessi hanno migliorato la loro sorte, a parte i piccoli 
disagi come qualche mese di carcere o qualche seduta lunga. Da figli di contadini, agenti di piazza ed 
avvocati senza clienti sono diventati sindaci stipendiati, direttori di fabbriche e di ditte, proprietari di 
giornali e latifondisti. Diedero prova del loro altruismo soltanto nel 1891, quando vendettero Parnell, 
loro maestro, alla coscienza farisaica di nonconformist inglesi senza esigere i trenta scudi. 

James Joyce 

 

 

 

LA COMETA DELL’ ‘HOME RULE’ 

THE HOME RULE COMET 

 

L’idea dell’autonomia irlandese si e circondata a poco a poco di una materialita tenue e pallida e appuno 
alcune settimane fa quando un decreto reale sciolse il parlamento inglese si vide un non so che di scialbo 
c di tremulo albcggiare verso oriente. Era la cometa dell’ Home Rule vaga, lontana ma puntuale come 
scmpre. La parola sovrana che in un attimo fece cadere il crepuscolo sui semidei a Westminster aveva 
chiamato dal buio e dal vuoto l’ubbidiente ed inconscia Stella. 

Questa volta, pero, se ne distingueva ben poco causa l’annuvolamento dei cieli. La nebbia che di solito 
vela i lidi britannici si addensava in tal modo da ammantarli in una nuvolaglia fitta ed impenetrabilc al 
di la della quale si udiva la musica orchestralc degli element elettorali in lotta, gli archi nobili agitati ed 
isterici, le bucine rauche del popolo e di quando in quando una frase volante sugli ottavini irlandesi. 

L’incertezza della posizione politica in Inghiltcrra e evidente dal fatto che le agenzic lanciano da 
mattina a sera dispacci enigmatici che smentiscono se stessi. Difatti, il tenore dei discorsi tenuti 
ultimamente nel regno unito rende difficilissima una disamina imparziale della quistione. Tolti i tre capi 
Asquith, Balfour e Redmond, che hanno saputo serbare tuttora quel certo contegno dignitoso che non 
si disdice a duci fatui, la campagna elettorale teste terminata scgnala un notevole ribasso del tono della 
vita 
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pubblica inglese. Si e mai sentito un simile discorso dalle labbra di un cancelliere dello scacchiere? si 
domandavano i conservatori. Ma i lazzi del battagliero ministro gallese impallidiscono dinanzi ai 
vituperi da trivio di conservatori dello stampo del deputato Smith, del noto legale Carson e del direttore 
della ‘National Review’ mentre le due fazioni irlandesi, immemori del ncmico comune, si sono fatte 
gucrra sorda nel tentativo d’esaurire il florilegio del turpiloquio. 

Eppoi (altro motivo di confusione) i partiti inglesi non rispondono più ai loro nomi. Sono i radicali 
che vogliono continuata l’attualc politica doganale del libero scambio, mentre i conservatori 
propugnano a perdifiato la riforma della tariffa. Sono i conservatori che mirano a togliere al parlamento 
il potere legislative, affidandolo invece alFintera nazione mediante un plebiscito. E il partito irlandese, 
finalmente, clericale ed intransigente che costituisce la maggioranza di un governo anticlericale e 
liberale. 

Questa situazione paradossale e specchiata fedelmente nellc persone dei capigruppo. Per non parlare 
del Chamberlain ne del Roseberry, i quali, l’uno dal radicalismo ad oltranza e l’altro dal liberalismo 
gladstoniano, sono passati alle schiere deirimperialismo (mentre il giovine ministro Churchill ha fatto 
il suo viaggio ideale nel senso inverso) troviamo le cause del protestantesimo anglicano c del 
nazionalismo conciliatore guidate da un rinnegato religioso e da un feniano convertito. Il Balfour, 



infatti, anziche politicante e uno scettico, degno discepolo della scuola scozzese, ch’assunse la direttiva 
del partito conservatore dopo la morte di suo zio, il compianto marchese di Salisbury, spinto più 
dall’istinto di nepotismo insito nclla famiglia Cecil che da predilezione individuale. Non passa giorno 
in cui gli stenografi non accennino alla sua aria distratta e cavillosa. I suoi raggiri fanno sorridere i suoi 
stessi seguaci: ed anche se sotto la sua bandiera vacillante 1’esercito ortodosso sia andato incontro a tre 
successive sconfitte, una più solenne dell’altra, il suo biografo (che sara forse un altro membro della 
famiglia Cecil) potra dire di lui che nei suoi saggi filosofici seziono e mise a nudo con grande arte le 
intime fibre dei principii religiosi e psicologici di cui un giro della ruota parlamentare lo fece poi il 
campione. L’O’Brien, il ‘leader’ dei dissidenti irlandesi e che chiama il suo manipolo di died deputati 
il partito ‘All-for-Ireland’, è diventato ciò che diventa ogni buon fanatico quando il suo fanatismo gli 
premuore. Combatte ora in alleanza con magistrati unionisti, i quali forse venti anni fa avrebbero 
spiccato contro di lui un mandato di cattura, e della sua focosa gioventu nulla gli rimane all’infuori di 
quelle irruenze violente che lo fanno somigliare a un epilettico. 

In mezzo a tali contradizioni è facile capire come i dispacci dicano e disdicano, annunzino che l’ 
‘Home Rule’ è alla porta e ne scrivano il 

  

224 Appendix 

necrologio sei ore dopo. II profano non puo essere dommatico in fatto di comete ma ad ogni modo il 
passaggio del tanto aspettato corpo celeste ci e stato comunicato dall’osservatorio ufficiale. 

La scorsa settimana il capo irlandese Redmond proclamò ad una folia di pescatori la lieta novella. La 
democrazia inglese, disse, ha schiantato una volta e per sempre il potere dei pari ed entro poche 
settimane forse l’lrlanda avra l’autonomia. Ora bisogna essere nazionalista vorace per poter ingoiare 
una tale boccata. Il gabinetto liberale, appena accomodatosi sul banco ministeriale, si trovera di fronte 
ad una discreta congerie di brighe, fra le quali primeggera il duplice bilancio. Risolta in bene o in mate 
questa faccenda, pari e comuni dichiareranno una tregua d’armi in omaggio all’incoronazione di 
Giorgio V. Sin qua la strada e piana ma soltanto i profeti potranno dirci dove un governo cosi eterogeneo 
come quello odierno andra a finire. Volendo restare al potere tentera di placare i gallesi e gli scozzesi 
con misure chiesastiche ed agrarie? Se gli irlandesi esigeranno l’autonomia quale prezzo dell’appoggio 
del loro voto, il gabinetto si alfrettera a spolverare uno dei tanti ‘Home Rule Bills’ ed a presentarlo di 
nuovo alla Camera? 

La storia del liberalisiun anglosassone insegna molto chiaramente le risposte a queste ed a simili 
domande ingenue. I ministri liberali sono gente scrupolosa: ed ancora una volta il problema irlandese 
cagionerà delle scissure sintomatiche in seno al gabinetto, in seguito alle quali sará píenamente provato 
che l’elettorato inglese veramente non autorizzo il governo a legiferare in quel scuso. E se il governo, 
proseguendo la tattica liberate che mira a fiaccare lentamente e segretamente il sentimento separatista, 
mentre crea con uguale lentezza e segretezza mediante concessioni parziali un nuovo ceto sociale avido, 
dipendente e scevro d’entusiasmi pericolosi, introduce una riforma o un simulacro di riforma che 
l’Irlanda riftuti altezzosamente, non sará allora il momento propizio per l’intervento del partito 
conservatore? Fedele alla sua lunga tradizione di cinica malafede, non cogliera esso l’occasione per 
dichiarare intollerabile la dittatura irlandese e promuovera una campagna per la riduzione del numero 
dei collegi irlandesi da ottanta a quaranta. In base a quello spopolamento più unico che raro in un paese 
civile che fu ed è il frutto acerbo del suo malgoverno? 

Il nesso, dunque, fra l’abolizione del ‘veto’ dei pari e la concessione dell’autonomia agli irlandesi non 
e cosi immediato come taluno vorrebbe far credere. In fin dei conti quello è affare degli inglesi stessi e 
ammettendo che il popolo inglese non abbia più il culto d’una volta per i suoi padri temporali e spirituali 
è probabile che proceda alla riforma della Camera superiore cosi cautamente e lentamente come 
procedera alla riforma delle sue leggi medioevali, alla riforma della sua letteratura tronfia 
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ed ipocrita, alla riforma del suo mostruoso sistema giudiziario. Ed in attesa di tali riforme importera 
assai poco al credulc bifolco in Irlanda se Lord Lansdownc o Sir Edward Grey regga le sorti del 
ministero degli estcri. 

II fatto che l’Irlanda vuole far causa comune adesso colia democrazia britannica non deve né 
sorprendere ne persuadere. Da sette secoli non e mai stata suddita fedele deiringhilterra. Ne, d’altro 
canto, e stata fedele a se stessa. E entrata nel dominio britannico senza formarne una parte integrate. Ha 
abbandonato la sua lingua quasi interamente accettato la lingua del conquistatore senza poter assimilare 



la coltura ne adattarsi alla mentalità di cui questa lingua e il veicolo. Ha tradito i suoi eroi sempre 
nell’ora del bisogno e sempre senza guadagnare il taglione. Ha cacciato i suoi creatori spiritual in esilio 
per poi farsi vanto di loro. Non ha servito bene che una padrona sola, la chiesa romana-cattolica, la 
quale pero usa pagare i suoi fedeli con tratte a lunga scadenza. 

Che alleanza duratura potra sussistere fra questo strano popolo e la nuova democrazia anglosassonc? 
I retori che ne parlano cosi caldamente oggi si accorgeranno presto (se non sc ne accorgono gia) che fra 
i nobili inglesi e gli operai inglesi esiste la misteriosa comunione di sangue e che non parlo per la sua 
casta soltanto, ma anche per la sua razza il sullodato marchesc di Salisbury, squisito gentiluomo, quando 
disse: ‘Lasciate bollire gli irlandesi nel loro proprio sugo’. 

 

 

 

 

LA BATTAGLIA FRA BERNARD SHAW E LA CENSURA: ‘BLANCO POSNET 
SMASCHERATO’ 

THE BATTLE BETWEEN BERNARD SHAW AND THE CENSOR 

 

Dublino, [31] agosto 

 

C’è una settimana orgogliosa ogni anno nel calendario dublinese; l’ultima settimana d’agosto nella 
quale la rinomata ‘Horse show’ (Fiera di cavalli) attrae alla capitate irlandese una folia multicolore e 
poliglotta dall’isola consorella, dal continente e persino dal lontano Giappone. Per pochi giorni la citta 
stanca e scettica si veste da sposa novella; le sue strade brunastre brulicano di vita febbrile; un chiasso 
inusitato interrompe il suo sonno senile. 

Quest’anno, pero, un avvenimento artistico ha quasi eclissato l’impor- tanza della fiera e dappertutto 
non si parla che della vertenza fra Bernard Shaw e il vicere. Com’e gia noto l’ultimo dramma di Shaw 
Tbe Shewing Up of Blanco Posnet (Blanco Posnet smascherato) fu bollato del marchio d’infamia dal 
gran ciambellano inglese che ne vieto la rappresentazione nel 
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Regno unito. Probabilmente questa decisione del censore non sorprese molto lo Shaw poiche lo stesso 
censore fece altrettanto per due altri lavori teatrali shaviani, La profession della Signora Warren ed il 
recentissimo Press Cuttings: e probabilmente pure lo Shaw si ritenne onorato più che altro dal bando 
arbitrario che ha colpito le sue commedie assieme cogli Spettri d’lbsen c La potetiza delle lenebre di 
Tolstoi e la Salome di Wilde. 

Però non si diede per vinto e trovo il modo di eludere la vigilanza paurosa del censore. Per uno strano 
motivo la citta di Dublino e l’unico luogo in tutto il dominio britannico ove la censura non vige, e difatti 
l’antica legge reca queste parole testuali: ‘tranne la città di Dublino’. Lo Shaw, allora. offrì il suo lavoro 
alla compagnia del teatro nazionale irlandese che l’accettò e ne annunziò la rappresentazione 
semplicemente come nulla fosse. Il censore si vide ridotto all’impotenza ed allora intervenne il vicere 
d’lrlanda per salvaguardare il prestigio dell’autorita. Ci fu uno scambio vivace di lettere fra il 
rappresentante del re ed il commediografo, severe e minacciose da una parte, insolenti e schernitrici 
dall’altra, mentre i dublinesi, che s’infischiano dell’arte ma amano d’un amore smodato le dispute, si 
stropicciavano le mani dalla gioia. Lo Shaw tenne duro, insist- endo nel suo diritto, ed il camerino del 
teatro era letteralmente assediato sicche alla prima rappresentazione il teatro era venduto ben sette volte. 

Una densa folia si pigiava stascra nei pressi del teatro dell’Abbazia ed un drappello di guardie 
gigantesche manteneva l’ordine, ma era evidente gia a prima vista che nessuna dimostrazione ostilc 
sarebbe stata fatta dal pubblico scelto che gremiva ogni cantuccio del piccolo teatro rivoluzion- ario. 
Difatti la cronaca della serata non ha da segnalare neppure il più leggero mormorio di protesta: ed al 
calar del telone un applauso fragoroso chiamo gli esecutori alla ribalta ripetute volte. 

La commedia, che lo Shaw descrive come una predica in melodramma crudo, è, come sapete, in un 
atto solo e Pazione si svolge in una citta rozza e barbara del Far West. Il protagonista e un ladro di 
cavalli e il dramma non e che il suo processo. Egli ha rubato un cavallo, che credeva fosse di suo fratello 



per ricompensarsi della sostanza che questo gli ha tolto ingius- tamente. Pero mentre fugge dalla citta 
si imbatte in una donna con un bambino malato. Essa vuoi raggiungere il capoluogo per salvare la vita 
della sua creatura ed egli, commosso dall’appello ch’essa gli fa, le da il cavallo. E ripreso poi e 
ricondotto alla citta per essere impiccato. Il processo e sommario e violento. Lo sceriffo funge da 
presidente energico, gridando alPimputato, battendo il tavolo e minacciando i testi colla rivolt- ella in 
pugno. Posnet, il ladro, fa un po’ di teologia primitiva. [11] momento di debolezza sentimentale in cui 
cedette alle preghiere della povera madre e stato per lui la crisi della sua vita. Il dito di Dio gli ha toccato 
il cervello. 
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Non ha più la forza di vivere la vita crudele c bestialc che menava prima di quell’incontro. Prorompe 
in discorsi lunghi c sconnessi (ed e qui che il pio censore inglese si turava ie orecchie), discorsi teologici 
inquantoche Domineddio ne e Poggetto ma poco chiesastici riguardo alla terminologia. Nella sincerita 
della sua convinzione Posnet ricorre al gergo d£i minatori e, fra altre riflessioni, volendo dire che Dio 
opera segretamente nei cuori degli uomini, gli da addirittura del ladro di cavalli. 

II dramma si chiude felicemente. II bambino che Posnet volcva salvare muore e la madre e ripresa. 
Essa racconta il suo caso alla corte e Posnet viene assolto. Nulla di più tenue si poteva immaginare: e 
Pascoltatore, si chiede meravigliato perche mai il lavoro sia stato intercettato dalla censura. 

Lo Shaw ha ragione: e una predica. Lo Shaw e un predicatore nato. Il suo spirito ciarliero e vivace 
non puo soffrire l’imposizione dello stile nobile e parco che conviene al drammaturgo moderno e, 
sfogandosi in prefazioni farraginose ed in norme sceniche sterminate, crea per se stesso una forma 
drammatica che ha molto del romanzo dialogato. Il suo e un senso di situazione piuttosto che di dramma 
logicamente ed eticamente condotto alla sua fine. In questo caso egli ha esumato l’incidente centrale 
del suo Discepoio del Diavolo e l’ha trasformato in una predica: e la tras- formazione e troppo rapida 
per essere convincente come predica, come pure l’arte e troppo povera per renderlo convincente come 
dramma. 

E questo dramma non coincide forse con una crisi nella mente dello scrittore? Gia, nella chiusa dell\ 
[4] //ra Isola di John Bull, questa crisi si annunziava. ‘Panto lui quanto il suo ultimo protagonista hanno 
avuto un passato sregolato e profano. Il fabianismo, il vegetarianismo, l’anti-alcoolismo, la musica, la 
pittura, il dramma, tutti i movimenti progressisti sia nell’arte che nella politica l’hanno avuto per 
campione. Ed ora forse qualche dito divino gli ha toccato il cervello: ed egli pure al par di Blanco 
Posnet, si smaschera. 

 

 

 

LA CITTA DELLE TRIBU: RICORDI ITALIANI  
IN UN PORTO IRLANDESE 

THE CITY OF THE TRIBES 

 

Galway, agosto 

Il dublinese ozioso che viaggia poco e conosce la propria patria per sentita dire, crede che gli abitanti 
di Galway siano oriundi della Spagna e che non si possano fare quattro passi nelle viuzze tetre 
dell’antica citta delle tribu senza incontrare il vero tipo spagnuolo dalla cera olivastra e dalla chioma 
corvina. Il dublinese ha torto ed ha ragione. Oggi almeno gli occhi ed i 
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capelli neri scarseggiano a Galway ove predomina per lo più un rosso tizianesco. Le vecchie case 
spagnuole rovinano e ciuffi di malerba crescono negli strombi delle finestre sporgenti. Fuori le mura il 
suburbio sorge, nuovo, gaio, inconscio del passato: ma basta chiudere gli occhi un momento a questa 
modernita molesta per vedere nella penombra della storia la [4] citta spagnuola’. 

Giace, sparsa sopra innumerevoli isolette, venata in ogni senso di fiumicelli, cateratte, gore, canaletti, 
in fondo ad una vasta insenatura deirOceano Atlantico nella quale Fintera flotta britannica potrebbe 



ormeggiarsi. Alio sbocco del golfo le tre isole di Aran, supine sulle acque grigie a guisa di balene 
somnolente, formano una diga naturale e sostengono Fassalto dei marosi atlantici. II piccolo faro 
dell’isola set- tentrionale lancia un debole raggio di luce verso Fovest, Fultimo saluto del vecchio al 
nuovo mondo, e chiama ostinatamente ed invano il mer- cante straniero che da molti anni a questa parte 
non viene più alFapprodo. 

Eppure nel medioevo queste acque erano solcate da migliaia di navi straniere. Le targhe alle cantonate 
delle strade anguste ricordano i rapporti della citta colFEuropa latina: via di Madeira, strada dei 
mercanti, passeggio dcgli spagnuoli, isola di Madeira, via dei lombardi, viale Velasquez de zalmeira. Il 
carteggio di Oliviero Cromwell attesta che il porto di Galway era il secondo porto del regno unito ed il 
primo emporio di tutto il regno per il commercio spagnuolo ed italiano. Nel primo decennio del trecento, 
un mercante fiorentino, Andrea Gerardo, fu ricevitore doganale del comune e nell’elenco dei sindaci 
del seicento si trova il nome di Giovanni Fante. La citta stessa ha come protettore San Nicolo di Bari 
ed il cosidetto sigillo del collegio porta Feffige del santo, patrono dei naviganti e dei bambini. L’inviato 
papalino, il cardinale Rinuccini, venne a Galway durante il processo del re martire e mise la citta sotto 
il bando del ponte- fice. Il clero e gli ordini religiosi rifiutarono di riconoscere la sua autorita ed il focoso 
cardinale ruppe la campana nella chiesa dei carmelitani e staziono due preti del suo seguito alla porta 
della chiesa per impedire Fingresso dei fedeli. La casa parrocchiale di san Nicolo serba tuttora un 
ricordo di un altro prelato italiano del medioevo: una lettera autografa del famigerato Borgia. Nella 
medesima casa c’è un curioso documento lasciato da un viaggiatore italiano del cinquecento nel quale 
lo scrittore dice che, quantunque avesse viaggiato per tutto il mondo, non vide in un colpo d’occhio 
quello che vide a Galway: un prete che alzava Fostia, una muta che inseguiva un cervo, un vascello che 
entrava nel porto a tutta vela, un salmone ucciso con un giavellotto. 

Quasi tutto il vino importato nel regno dalla Spagna, dal Portogallo, 
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dalle isole Canarie e dall’Italia passava per questo porto. L’importazione annua ammontava a 
millecinquecento ‘tuns’, vale a dire, quasi due milioni di litri. Tale fu l’importanza di questo commercio 
che il governo olandese fece la proposta al comune di comperare un grande fondo vicino alla citta e di 
pagarne il prezzo coprendo il terreno con scudi d’argento. II comune che temeva la concorrenza 
straniera fece rispondere mediante il suo inviato che acconsentiva a patto che gli scudi fossero disposti 
verticalmente sul terreno. La risposta degli olandesi a questa gentilissima controfferta non e ancora 
giunta. 

Per molti secoli l’intera gestione municipale e chiesastica era nelle mani dei diseendenti delle quattordici tribu, i cui 

nomi vengono ricordati in quattro versi zoppicanti. Il più strano ed il più interessante documento storico dell’archivio 

cittadino e la carta descrittiva della città fatta per il duca di Lorena nel seicento quando Sua Altezza voleva sincerarsi 

della grandezza della città in occasione di un prestito chiestogli dal suo confratello inglese, l’allegro monarca. La 

carta, ricca d’incisioni e di diciture simboliche, fu opera di Enrico Joyce, preposito capitolare della citta. Il margine 

della pergamena è tutto fregiato degli stemmi nobiliari delle tribu: e la carta stessa è più che altro una sinfonia 

topografica sul tema del numero delle tribù. Cosi, il topografo enumera e disegna quattordici bastioni, quattordici 

torri sulle mura, quattordici vie principali, quattordici monasteri, quattordici castelli, quattordici vicoli e poi, 

scivolando nel modo minore, enumera e disegna sette salite alle mura, sette giardini, sette altari per il corteo di 

Corpus Domini, sette mercati e sette altre cose mirabili. Tra queste ultime, anzi ultima delle ultime, il degno proposito 

enumera ‘la vecchia piccionajia che si trova nel rione meridionale’. 

 

Di tutte le tribù la più famosa era quella dei Lynch. Durante il secolo e mezzo che intercorse fra la 
fondazione del comune e le scorrerie devastated della soldatesca cromwelliana, un membro di questa 
famiglia copri la carica di podesta ben ottantatre volte. Il più tragico fatto della storia cittadina fu 
l’espiazione di un delitto commesso nel 1493 dal giovine Gualtiero Lynch, figlio unico del sindaco 
Giacomo Lynch Fitz Stephen. Il sindaco, ricco mercante di vino, intraprese in quell’anno un viaggio in 
Ispagna ove fu ospite di un suo amico spagnuolo, certo Gomez. Il figlio di questo, ascoltando ogni sera 
i racconti del viaggiatore, s’invaghi dell’Irlanda lontana e chiese al babbo il permesso di accompagnare 
il loro ospite quando tornava in patria. Il babbo esitò. I tempi erano pericolosi ed i viaggiatori prima di 
partire per lidi noti od ignoti usavano fare i loro testamenti. Il sindaco Lynch, pero, si rese mallevadore 
per la sicurezza del giovane ed ambedue partirono. Arrivato a Galway il giovine spagnuolo divenne 
amico del figlio del sindaco, Gualtiero, giovine discolo, di carattere impulsivo, che faceva la corte ad 
Agnese Blake, figlia di un altro 
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magnate cittadino. Ben presto un amore sorse fra Agnese e lo straniero ed una sera mentre il Gomez 
esciva dalla casa dei Blake, Gualtiero Lynch, che stava in agguato, gli conficcò un pugnale nella schiena 
e poi, accecato dall’ira, trascinò il cadavere lungo la via e lo gettò in una gora. II delitto fu scoperto ed 
il giovine Gualtiero fu arrestato e processato. Il giudice era il padre, sindaco della città, il quale, sordo 
all’appello del sangue e memore soltanto dell’onore della città e della propria parola impegnata, 
condanno a morte l’assassino. Invano gli amici tentarono di dissuaderlo. Il popolo, compreso di pieta 
per l’infelice giovine, assedio la casa del sindaco, il triste e scuro castello che ancora nereggia nella via 
principale. Il sindaco fu inesorabile anche quando il boia rifiuto di eseguire la sentenza. La vigilia 
dell’esecuzione padre e figlio vegliarono insieme nella cella del carcere, pregando fino all’alba. Giunta 
Pora dell’esecuzione padre e figlio com- parvero alla finestra della casa. Si baciarono e si congedarono: 
eppoi il padre stesso impiccò il figlio alla trave della finestra dinanzi agli occhi della folia esterrefatta. 

Le vecchie case spagnuole rovinano. I castelli delle tribu sono diroccati. Ciuffi di malerba crescono 
nelle finestre e negli ampi cortili. Sopra i portici gli stemmi gentilizi, incisi nella pietra nerastra, 
sbiadiscono: la lupa del Campidoglio coi due gemelli, l’aquila bicipite degli Absburgo, il toro nero dei 
Darcy discendenti di Carlomagno. Nella città di Galway, scrive un vecchio cronista, imperano le 
passioni di superbia e di lussuria. 

 

La sera è quieta e grigia. Da lontano, da oltre le cascate d’acqua, viene un sussurro. Pare ronzio d’api 
attorno l’alveare. S’avvicina. Si vedono sette giovanotti, suonatori di cornamusa, alla testa di uno stuolo 
di gente. Passano superbi e marziali, a capo scoperto, suonando una musica vaga e strana. Nella luce 
incerta si distinguono appena gli scialli verdi pendenti dalla spalla destra e le sottane, color di zafferano. 
Imboccano la via del convento della presentazione: e mentre la musica vaga si diffonde nel crepuscolo, 
alle finestre del convento, ad uno ad uno, spuntano i soggoli bianchi delle monache. 

 

 

 

IL MIRAGGIO DEL PESCATORE DI ARAN: LA VALVOLA DELL’INGHILTERRA IN CASO 
DI GUERRA 

THE MIRAGE OF THE FISHERMAN OF ARAN 

 

Galway, 2 settembre 

 

Il vaporino, che porta un piccolo carico di gitanti, si scosta dalla banchina sotto gli occhi vigili del 
gerente scozzese, assorto in un sogno di aritmetica 
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mentale. Esce dal porticino di Galway e prende il largo, lasciando a destra il villaggio del Claddagh, 
una congerie di tuguri fuori le mura della citta. Una congerie di tuguri eppure un regno. Fino a pochi 
anni fa il villaggio eleggeva il proprio re, aveva un costume proprio, legiferava per se stesso e viveva a 
parte. L’anello nuziale degli abitanti e ancora fregiato dallo stemma dei re: due mani congiunte che 
reggono un cuore incoronato. 

Partiamo per Aranmor, l’isola santa che dorme come un grande squalo sulle acque grigie dell’Oceano 
Atlantico che gli isolani chiamano il vecchio mare. Sotto le acque di questo golfo e lungo la costa 
giacciono i rottami di una squadra dell’infelice armata spagnuola. Dopo la sconfitta nclla Manica le 
navi fecero vela per il nord ove le burrasche e le mareggiate le disperse™. I contadini della contea 
Galway, memori della lunga amicizia tra la Spagna e l’lrlanda, nascosero i fuggiaschi dalla vendetta del 
presidio inglese e diedero pia sepoltura ai naufraghi, avvolgendo le salme in pan- nilini bianchi. Le 
acque si sono pentite. Ogni anno alla vigilia di ferragosto quando si inizia la pesca delle aringhe le acque 
del golfo vengono bene- dette. La flottiglia di barche pescherecce parte dal Claddagh preceduta 
dall’ammiraglia sulla tolda della quale sta un frate domenicano. Giunta in un luogo propizio la flottiglia 



si ferma, i pescatori si inginocchiano e si scoprono ed il frate, mormorando preghiere di scongiuro, 
scuote Faspersorio sul mare e divide Faria bruna nella forma della croce. 

Un lembo di rena bianca a destra segna il luogo ove il nuovo porto transatlantic© e forse destinato a 
sorgere. Il mio compagno spiega una grande carta geografica sulla quale le linee progettate ramificano, 
girano e s’incrociano da Galway ai grandi porti canadesi. Il viaggio da Europa alFAmerica si compiera, 
secondo le cifre, in meno di tre giorni. Da Galway, Fultimo porto europeo, a Saint John (Terra Nuova) 
il vapore impieghera due giorni e sedici ore e da Galway a Halifax, il primo porto canadese, tre giorni 
e died ore. Il testo dell’opuscolo unito alla carta geografica e irto di cifre, stime di spese, quadri 
oceanografici. Lo scrittore fa caldo appello alFammiragliato britannico, alle societa ferroviarie, alle 
Camere di commcrcio, alla popolazione irlandese. Il nuovo porto sarebbe la valvola di sicurezza per 
FInghilterra in caso di guerra. Dal Canada, granaio e dispensa del Regno Unito, i grandi carichi di grano 
entrerebbero nel porto irlandese, evitando cost i pericoli della navigazione nel canale di San Giorgio e 
delle squadre nemiche. In tempo di pace la nuova linea sarebbe la via più breve fra un continente e 
Faltro. Gran parte dei carichi di merci e di passeggeri che ora vengono sbarcati a Liverpool verrebbero 
in avvenire sharcati a Galway, proseguendo direttamente a Londra, via Dublino e Holyhead. La vecchia 
citta decaduta risorgerebbe. Dal nuovo mondo la ricchezza ed il vigore vitale scorrerebbero per questa 
nuova arteria nell’Irelanda dissanguata. Di nuovo, dopo una decina di secoli, il 
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miraggio, che abbacino il povero pescatore di Aran, seguace ed emulo di San Brendano, appare lontano, 
vago e tremulo sullo specchio dciroceano. 

Cristoforo Colombo, come ognuno sa, e venerato dai posteri perche fu l’ultimo a scoprire l’America. 
Mille anni prima che il navigatore genovese fosse dileggiato a Salamanca dalla spiaggia brulla ove il 
vaporino approda, San Brendano salpo per il mondo ignoto e, attraversando l’oceano, sbarco sulla costa 
del Florida. L’isola allora era boscosa e fertile. Nella penombra del bosco trovavasi Teremo dei monaci 
irlandesi, fondato da Enda, santo di sangue reale, nel quarto secolo dopo Cristo. Da quest’eremo parti 
Finni- ano, poscia vescovo di Lucca. Qui visse e sogno il visionario San Fursa, descritto nel calendario 
agiografico dell’Irlanda quale precursore di Dante Alighieri. Una copia medioevale delle visioni di 
Fursa dipinge il viaggio del santo dall’inferno al paradiso, dalla tetra valle dei quattro fuochi fra le 
schiere diaboliche su per Tunivcrso fino alla luce divina, riflessa da innumerevoli ali angeliche. Queste 
visioni avrebbero servito da modello al poeta della Divina Commedia venerato, dai posteri, al par di 
Colombo, perche fu Tultimo a visitare ed a descrivere i tre regni delle anime. 

Sulla spiaggia della baia fragili palischermi di canovaccio teso sono tirati a secco. Quattro isolani 
scendono lesti verso il mare fra le rocce coperte di quelle alghe violacee ed arruginite che si vedono 
nelle botteghe delle erbivendole di Galway. Il pescatore di Aran ha il piede sicuro. Calza una rozza 
pianclla di pelle di hue cruda, aperto al fiosso, senza tacchi e legato con stringhe da frusta. Si veste di 
lana grossa come il feltro e porta un cappellone nero a larghe falde. 

Ci fermiamo in una delle viuzze ripide, incerti. Un isolano, che parla un inglese tutto suo, ci da il buon 
giorno, aggiungendo ch’e stato un’estate orribile, grazie a Dio. La frase, che pare sulle prime uno dei 
soliti strafalcioni irlandesi, viene invece dall’imo cuore della rassegnazione umana. L’uomo che l’ha 
detto porta un nome principesco, quello degli O’Flaherty, un nome che il giovine Oscar Wilde fece 
stampare orgogliosamente sul frontispizio del suo primo libro. Ma il tempo ed il vento hanno raso al 
suolo la civiltà decorsa alla quale appartiene, i querceti santi della sua isola, il principato dei suoi 
antenati, la lingua e forse il nome di quell’cremita di Aran che fu chiamato il Colombo della chiesa. 
Intorno agli arbusti che crescono a stento sui clivi dell’isola la sua immaginazione ha tessuto leg- gende 
e fiabe che tradiscono la tara della sua psiche. E sotto l’apparente scmplicita serba un che di scetticismo, 
d’umorismo, spettrale. Guarda dall’altra parte quando ha parlato e lascia che l’entusiasta studioso noti 
nel taccuino il fatto mirabolante che fu il biancospino, l’alberello dal quale Giuseppe D’Arimatia taglio 
il suo bastone da passeggio. 
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Oscar Wilde: il poeta di ‘ Salome’ 

Una vecchietta ci viene incontro e ci invita ad entrare nella sua casa. Depone sulla tavola un enorme 
tciera, una pagnotta e del burro salato. L’isolano, ch’e suo figlio, si siede vicino al focolare e risponde 
alle domande del mio compagno con un’aria impacciata ed umile. Non sa quanti anni ha, ma dice che 
sara vecchio fra poco. Non sa perche non ha preso moglie: forse perche non ci sono donne per lui. [11] 



mio compagno domanda ancora perche non ci sono donne per lui: e l’isolano, toltosi il berretto dalla 
testa, affonda il viso nella lana sofike, confuso e sorridente. Aran, dice, e il più strano luogo del mondo, 
un povero luogo; ma, per quanto povero sia, quando il mio compagno vuol pagare la vecchia resp- inge 
la moneta quasi con ira e ci chiede se vogliamo disonorare la sua casa. 

Un’acquerugiola fina e fitta scende dalle nuvole bigie. La nebbia piovosa s’avanza da ponente, mentre 
il vaporino chiama disperatamente i ritar- datari. L’isola scompare a poco a poco, avvolta in un velo 
fumolento. Scompaiono anche i tre marinai danesi seduti impassivi sulla cresta del pendio. Erano fuori 
nell’oceano per la pesca estiva e fecero sosta ad Aran. Silenziosi e malinconici pare che pensino alle 
orde danesi che incendi- arono la citta di Galway nell’ottavo secolo, alle terre irlandesi le quali, sccondo 
la leggenda, vengono contate nelle doti delle ragazze di Dani- marca, e che sognino la riconquista. Sulle 
isole e sul mare cade la pioggia. Piove come sa piovere in Irlanda. Sotto il castello di prora ove una 
ragazza amoreggia rumorosamente con uno della ciurma, tenendolo sulle ginocchia, apriamo di nuovo 
la carta geografica. Nella luce crepuscolare non si possono distinguere i nomi dei porti: ma la linea che 
parte da Galway e si ramifica e si estende, ricorda il simbolo, messo accanto allo stemma della sua citta 
natia dal preposito capitolarc, mistico e fors’anche profeta: ‘Quasi lilium germinans germinabit et quasi 
terebinthus extendens ramos suos’. 

 

 

OSCAR WILDE: IL POETA DI ‘SALOME’ 

OSCAR WILDE: THE POET OF ‘SALOMÉ’ 

 

Oscarre Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Tali furono i titoli altisonanti ch’egli, con alterigia giovanile, 
voile far stampare sul frontispizio della sua prima raccolta di versi e con quel medesimo gesto altiero 
con cui credeva nobilitarsi scolpiva, forse in modo simbolico, i segni delle sue pretese vane e la sorte 
che gia l’attendeva. Il suo nome lo simboleggia: Oscarre, nipote del re Fingal e figlio unigenito di 
Ossiano nella amorfa odissea celtica, ucciso dolorosamente per mano del suo ospite mentre sedeva a 
mensa: O’Flahertie, truce tribu irlandese il cui destino era di assalire le porte di 
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citta medioevali, ed il cui nome incutendo terrore ai pacifici, si recita tuttora in calce alFantica litania 
dei santi fra lc pesti, Fira di Dio e lo spirito di fornicazione k dai feroci O’Flahertie, libera nos Dotnine\ 
Simile a quelF- Oscarre egli pure, nel fior degli anni, doveva incontrare la sua morte civile, mentre 
sedeva a mensa coronato di pampini e discorrendo di Platone: simile a quclla tribu sclvatica doveva egli 
spezzar le lance della sua facondia paradossale contro la schiera delle convenzioni [injutili: ed udire, 
esule e disonorato, il coro dei giusti recitare il suo nome assieme con quello dello spirito immondo. 

Il Wilde nacque nella sonnolenta capitale irlandese cinquantacinque anni fa. Suo padre era un valente 
scienziato, ed e stato chiamato il padre dell’otologia moderna: sua madre partecipo al movimento 
rivoluzionario letterario del ‘48, collaborando alForgano nazionale sotto il pseudonimo di Speranza con 
le sue poesie e con articoli incitanti il popolo alla presa del castello di Dublino. Ci sono delle circostanze 
riguardanti la gravidanza di lady Wilde e Finfanzia di suo figlio che, a parer di alcuni, spiegano in parte 
la triste mania (se cosi e lecito chiamarla) che lo trasse più tardi alla sua rovina, ed e certo almeno che 
il fanciullo crebbe in un ambiente di sre- golatezza e di prodigalita. 

La vita pubblica di Oscarre Wilde si aperse all’Universita di Oxford ove, all’epoca della sua 
immatricolazione, un solenne professore, di nome Ruskin, conduceva uno stuolo di efebi anglosassoni 
verso la tetra promessa della societa avvenire, dietro una carriola. 

11 temperamento suscettibile di sua madre riviveva nel giovane; ed egli risolse di mettere in pratica, 
cominciando da se stesso, una teoria di bel- lezza in parte derivata dai libri di Pater e di Ruskin ed in 
parte originale. Sfidando le bcffe del pubblico proclamo e pratico la riforma estetica del vestito e della 
casa. Tenne dei cicli di conferenze negli Stati Uniti e nelle province inglesi e divento il portavoce della 
scuola estetica, mentre intorno a Iui andava formandosi la leggenda fantastica dell’apostolo del bello. 
Il suo nome evocava nella mente del pubblico una idea vaga di sfumature delicate, di vita illeggiadrita 
di fiori: il culto del girasole, il suo fiore predil- etto, si propago tra gli oziosi ed il popolo minuto udi 
narrare del suo famoso bastone d’avorio candido luccicante di turchesi e dell’acconciatura neroniana 
dei suoi capelli. 



Il fondo di questo quadro smagliante era più misero di cio che i borgh- esi maginavano. Medaglie, 
trofei della gioventu accademica, salivano di quando in quando il sacro monte che ha nome di pieta; e 
la giovane moglie dell’epigrammatico dovette qualchevolta farsi prestare da una vicina il danaro per un 
paio di scarpe. Il Wilde si vide costretto ad accettare il posto di direttore di un giornale molto insulso; e 
solo colla rappresentazione delle sue commedie brillanti egli entro nella breve fase penultima della sua 
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vita: il lusso e la ricchezza. II ventaglio di Lady Windermere prese Londra d’assalto. Il Wilde, entrando 
in quella tradizione letteraria di commedio- grafi irlandesi che si stende dai giorni di Sheridan e 
Goldsmith fino a Bernard Shaw, divento, al par di loro, giullare di corte per gli inglesi. Divento un 
arbitro d’eleganza nella metropoli e la sua rendita annua, provento dei suoi scritti, raggiunse quasi il 
mezzo milione di franchi. Sparse il suo oro fra una sequela di amici indegni. Ogni mattina acquisto due 
fiori costosi, uno per se, l’altro per il stio cocchiere; e persino il giorno del suo processo clamoroso si 
fecc condurre al tribunale nella sua carrozza a due cavalli col cocchiere vestito di gala e collo staffiere 
incipriato. 

La sua caduta fu salutata da un urlo di gioia puritana. Alla notizia della sua condanna la folia popolare, 
radunata dinanzi al tribunale, si mise a ballare una pavana sulla strada melmosa. I redattori dei giornali 
furono ammessi all’ispettorato ed, attraverso la finestrina della sua cella, poterono pascersi dello 
spettacolo della sua vergogna. Strisce bianche coprirono il suo nome sugli albi teatrali; i suoi amici lo 
abbandonarono; i suoi mano- scritti furono rubati mentre egli, in prigione, scontava la pena inflittagli 
di due anni di lavori forzati. Sua madre mori sotto un nome d’infamia: sua moglie mori. Fu dichiarato 
in istato di fallimento, i suoi effetti furono venduti all’asta, i suoi figli gli furono tolti. Quando usci dal 
carcere i teppisti sobillati dal nobile marchese di Queensberry l’aspettavano in agguato. Fu cacciato, 
come una lepre dai cani, da albergo in albergo. Un oste dopo l’altro lo respinse dalla porta, rifiutandogli 
cibo ed alloggio, e al cader della notte giunse finalmente sotto le finestre di suo fratello piangendo e 
balbettando come un fanciuilo. 

L’epilogo volse rapidamente alla sua line e non vale la pena di seguire l’infelice dalla suburra 
napoletana al povero albergo nel quartiere latino, ove mori di meningite nell’ultimo mese delTultimo 
anno del secolo decimonono. Non vale la pena di pedinarlo come fecero le spie parigine: mori da 
cattolico romano, aggiungendo alio sfacelo della sua vita civile la propria smentita della sua fiera 
dottrina. Dopo aver schernito gli idoli del foro, piego il ginocchio, essendo compassionevole e triste chi 
fu un giorno cantore della divinità della gioia: e chiuse il capitolo della ribellione del suo spirito con un 
atto di dedizione spirituale. 

Questo non e il luogo di indagare lo strano problema della vita di Oscarre Wilde ne di determinare 
fino a che punto l’atavismo e la forma epilettoide della sua nevrosi possano scagionarlo di cio che a lui 
si imputo. Innocente o colpevole che fosse delle accuse mossegli, era indubbiamente un capro 
espiatorio. La sua maggiore colpa era quella di aver provocato uno scandalo in Inghilterra; ed è ben 
noto che l‘autorita inglese fece il possibile per indurlo a fuggire prima di spiccare contro di lui un 
mandato di cattura. 
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A Londra sola, dichiaro un impiegato del ministero dell’interno, durante il processo, più di ventimila 
persone sono sotto la sorveglianza della polizia, ma rimangono a piede libero fintantoche non 
provochino uno scandalo. Le lettere di Wilde ai suoi amici furono lette dinanzi alla Corte ed il loro 
autore venne denunziato come un degenerato, ossessionato da pervertimenti esotici. ‘Il tempo 
guerreggia contro di te; e geloso dei tuoi gigli e delle tue rose.’ ‘Amo vederti errare per le vallate 
violacee, fulgido colla tua chioma color di miele’. Ma la verità e che il Wilde, lungi dall’essere un 
mostro di pervertimento sorto in modo inesplicabile nel mezzo della civilta moderna d’Inghilterra, e il 
prodotto logico e necessario del sistema collegiale ed universitario anglosassone, sistema di reclusione 
e di segretezza. L’incolpazione del popolo procedeva da molte cause complicate; ma non era la reazione 
semplice di una coscienza pura. Chi studi con pazienza le iscrizioni murali, i disegni franchi, i gesti 
espressivi del popolo, esitera a crederlo mondo di cuore. Chi segua dal di presso la vita e la favella degli 
uomini, sia nello stanzone dei soldati, che nei grandi uffici commercial, esitera a credere che tutti coloro 
che scagliarono pietre contro il Wilde furono essi stessi senza macchia. Difatti ognuno si sente diffidente 
nel parlare con altri di questo argomento, temendo che forse il suo interlocutore ne sappia più di lui. 



L’autodifesa di Oscarre Wilde nello Scots Observer deve ritenersi valida dinanzi alla sbarra della critica 
spas- sionata. Ognuno, scrisse, vede il proprio peccato in Doriano Gray (il più celebre romanzo di 
Wilde). Quale fu il peccato di Donano Gray nessun lo dice e nessun lo sa. Chi lo scopre l’ha commesso. 

Qui tocchiamo il centro motore dell’arte di Wilde: il peccato. Si illuse credendosi il portatore della 
huona novella di un neopaganesimo allc genti travagliate. Mise tutte le sue qualita caratteristiche, le 
qualita (forse) della sua razza, l’arguzia, l’impulso generoso, l’intelletto asessuale al servizio di una 
teoria del hello che doveva, secondo lui, riportare l’evo d’oro e la gioia della gioventu del mondo. Ma 
in fondo in fondo se qualche verita si stacca dalle sue interpretazioni soggettive d’Aristotele, dal suo 
pensiero irrequieto che procede per sofismi e non per sillogismi, dalle sue assimilazione di altre nature, 
aliene dalla sua, come quelle del delinquente e dell’umile, e questa verita inerente nell’anima del 
cattolicismo: che l’uomo non puo arrivare al cuor divino se non attraverso quel senso di separazione e 
di perdita che si chiama il peccato. 

Nell’ultimo suo libro De profundis si inchina davanti ad un Cristo gnostico, risorto dalle pagine 
apocrife della Casa del Melagrani ed allora la sua vera anima, trcmula, timida e rattristata, traluce 
attraverso il manto di Eliogahalo. La sua leggenda fantastica, l’opera sua, una variazione poli- fonica 
sui rapporti fra l’arte e la natura anziche una rivelazione della sua 
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psiche, i libri dorati, scintillanti di quelle frasi epigrammatiche che lo resero, agli occhi di alcuno, il più 
arguto parlatore del secolo scorso, sono ormai un bottino diviso. 

Un versetto del libro di Giobbe e inciso sulla sua pietra sepolcrale nel povero cimitero di Bagneux. 
Loda la sua facondia, eloquium suum, il gran manto leggendario che e ormai un bottino diviso. Il futuro 
potra forse scolpire la un altro verso, meno altiero, più pietoso: Partiti sunt sibi vestimenta mea et super 
vestem meant miserunt sortes. 

 

 

IL FENIANISMO: L’ULTIMO FENIANO fenianism: the last fenian 

Colla morte di John O’Leary, avvenuta teste a Dublino nel giorno di S. Patrizio, la lesta nazionale 
degli irlandesi, sparisce forse l’ultimo attore del dramma torbido ch’era il fenianismo. Nome 
tradizionale, derivato dalla vecchia lingua irlandese dove la parola feniani significa il corpo di guardia 
del re e col quale veniva denominato il movimento insurrezionale irlandese. 

Chi studi la storia della rivoluzione irlandese durante il secolo deci- monono si trova dinanzi ad una 
duplice lotta, la lotta, cioe, della nazione irlandese contro il Governo inglese, e la lotta, forse non meno 
acuta, fra i patrioti moderati ed il partito cosidetto della forza fisica. Questo partito, sotto diversi nomi: 
‘fanciulli bianchi’, ‘uomini del ‘98’, ‘irlandesi uniti’, ‘invincibili’, ‘feniani’, ha sempre rifiutato ogni 
contatto, sia coi partiti inglesi come coi parlamentari nazionali. Sostiene (ed in questa sua asserzione la 
storia gli da pienamente ragione) che ogni concessione accordata dall’lnghilterra all’irlanda e stata 
accordata a malincuore, e come si suol dire, colla punta della baionetta. La stampa intransigente non fa 
che salutare con articoli ironici e virulenti le gesta dei deputati nazionali a Westminster: e, quantunque 
riconosca che la rivolta armata e oramai, vista la strapotenza dell’Inghiltcrra, diventata un sogno 
impossible, non ha mai smesso di inculcare nelle menti della nuova generazione il domma del 
separatismo. 

Il fenianismo del ‘67 non fu, come la rivolta ridicola di Roberto Eminet o il movimento ardente della 
giovane Irlanda nel ‘45, uno dei soliti scatti del temperamento celtico che folgorano per un momento 
nelle tenebre e lasciano dietro di se un buio più fitto di prima. All’epoca in cui sorse, la popolazione 
dell’isola di smeraldo contava più di otto milioni mentre quella dell’Inghilterra non superava i 
diciassette milioni. Il paese, sotto la direzione del capo dei feniani Giacomo Stephens, era organizzato 
in 
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cerchi di venticinque uomini affidati a sergenti, un piano di campagna eminentemente adatto al carattere 
irlandese perche riduce ad un minimo la possibility di tradimento. Questi cerchi formavano una vasta 
rete intri- cata i fili della quale erano nclle mani dello Stephens. Contemporanea- mente i feniani 
americani furono organizzati nello stesso modo ed i due movimenti lavoravano di concerto. Fra i feniani 
ci erano molti soldati dell’esercito inglese, poliziotti, guardie e carcerieri. 



Tutto parcva andasse bene e la repubblica stava per essere fondata, anzi fu apertamente proclamata 
dallo Stephens, quando O’Leary e Luby, i direttori dell’organo del partito, vennero arrestati; il Governo 
pose una taglia sulla testa dello Stephens ed annunzio che conosceva tutti i luoghi dove i feniani 
facevano di nottetempo i loro esercizi militari. Stephens e catturato ed imprigionato ma riesce ad 
evadere, grazie alla fedalta di un carceriere feniano, e mentre gli agenti e le spie stanno in agguato ad 
ogni porto dcll’isola sorvegliando le navi in partenza, esce dalla capitale in biroccino travestito da sposa 
(secondo la leggenda) col velo di crespo bianco ed i fiori d’arancio. Poscia e condotto a bordo d’una 
piccola barca di carbone che salpa lestamente per la Francia. O’Leary e processato e con- dannato a 
vent’anni di lavori forzati ma e graziato più tardi e sfrattato dall’Irlanda per quindici anni. 

E perché questo sfacelo di un movimento cost bene organizzato? Semplicemente perché in Irlanda 
proprio al momento psicologico si presenta sempre il delatore. 

Dopo lo sbandamento dei feniani la tradizione della dottrina di forza fisica si manifesta ad intervalli 
in attentati violenti. Gli l invincibili’ fanno saltare in aria il carcere di Clerkemvell, strappano i loro 
amici dalle mani della polizia a Manchester ed uccidono la scorta, pugnalano il capo segre- tario ed il 
sottosegretario inglesi, Lord Federico Covendish e Burke, di pieno giorno nel Parco della Fenice a 
Dublino. 

Dopo ciascuno di questi dclitti, quando l’indignazione generale e un po’ calmata, un ministro inglese 
propone alla Camera qualche misura di riforma per l’lrlanda, ed i feniani ed i nazionalisti si vilipendono 
di tutto cuore, gli uni attribuendo la misura al successo della loro tattica parlamen- tare e gli altri 
attribuendola alla facolta di persuadere latente nello stiletto o nella bomba; e, come retroscena di questa 
triste commedia, havvi lo spettacolo della popolazione che diminuiscc di anno in anno con regolarita 
matematica, di una emigrazione ininterrotta agli Stati Uniti o in Europa di irlandesi pei quali le 
condizioni economiche ed intellettuali della loro patria sono insopportabili, e, quasi per mettere in 
rilievo questa spopolazi- one, una lunga teoria di chiese, cattedrali, conventi, collegi, seminari, per 
soccorrere ai bisogni spirituali di coloro che non hanno potuto trovare o il 
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coraggio od i quattrini per intraprendere il viaggio da Queenstown a Nuova York. 

L’lrlanda, travagliata da molteplici doveri, ha compiuto ciocche sinora era ritenuto un compito 
impossibile, il servire Dio e Mammone, lascian- dosi sfruttare dall’Inghilterra e sempre aumentando 
l’obolo di San Pietro, forse in riconoscenza al sommo ponteficc Adriano IV che, in un momento di 
generosita, fece regalo dell’isola al re inglese Enrico II circa ottocento anni fa. 

Ora e impossibile che una dottrina drastica e sanguinosa come il fenianismo possa continuare a 
sussistere in un tale amhiente, e, difatti, mentre da una parte i delitti agrari e violenti si sono fatti di più 
in più rari, il fenianismo ha ancora una volta cambiato nome e figura. E sempre una dottrina separative 
ma non adopera più la dinamite. I nuovi feniani si sono riuniti nel partito che si chiama ‘noi stessi\ 
Mirano a fare dell’Irlanda una repubblica bilingue ed a questo scopo hanno stabilito un servizio diretto 
di vapori fra l’lrlanda e la Francia; praticano il boicottaggio delle merci inglesi, rifiutano di farsi soldati 
o di prestare il giuramento di fedelta alla corona britannica, cercano di sviluppare l’industria per tutta 
l’isola e, invece di sborsare un milione ed un quarto annualmente pel mantenimento degli ottanta 
deputati al Parlamento inglese, vogliono inaugurare un servizio di consoli presso i principal! porti del 
mondo alio scopo di smerciare i prodotti industriali senzi intervento dell’Inghilterra. 

Per molti punti di vista quest’ultima fase del fenianismo e forse la più formidabile. Certamente la sua 
influenza ha rimodellato a nuovo il carattere degli irlandesi ed il vecchio capo, O’Leary, quando torno 
in patria, dopo anni d’esilio studioso a Parigi, si vide tra una generazione animata da idcali ben different 
da quelli del ’65. Fu accolto dai suoi compatriotti con onoranze e a quando a quando appariva in 
pubblico, a presiedere ora qualche conferenza separatista, ora qualche banchetto. Ma era una figura di 
un mondo scomparso. Si vedeva spesse volte camminare lungo il fiume, un vegliardo vestito per lo più 
di vestiti chiari, con una chioma spiovente e bianchissima, quasi piegato in due dalla vecchiaia e dalle 
sofferenze; si fermava dinanzi alle bottcghe oscure dei librai antiquari e poi, fatto qualche acquisto, 
ritornava lungo il fiume. Aveva poca ragione, del resto di essere allegro. I suoi piani erano sfumati, i 
suoi amici morti, e nella sua patria ben pochi sapevano chi egli fosse e che avesse fatto. Ora ch’egli e 
morto i suoi connazionali lo scorteranno alla tomba con gran fasto, perche gli irlandesi, anche quando 
spezzano il cuore di coloro che sacrificarono la loro vita per la patria, non mancano mai di testimoniare 
grande riverenza ai defunti. 
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L’OMBRA DI PARNELL 

THE SHADE OF PARNELL 

Col votare il progetto d’autonomia parlamentare in seconda lettura, la Camera dei Comuni ha risolto 
la questione irlandese, questione che, come la gallina mugellese, ha cent’anni e mostra un mese. 

II secolo che si inizio con la transazione di compravendita del parlamento dublinese e si chiudc ora 
con un patto triangolare fra 1’Inghilterra, l’lrlanda e gli Stati Uniti, fu illcgiadrito da sette movimenti 
rivoluzionari irlandesi, i quali con la dinamite, coll’eloquenza, col boicottaggio, coll’ostruzionismo, con 
la rivolta armata, coll’assassinio politico, sono riusciti a tener desta la tarda ed ansiosa coscienza del 
liberalismo inglese. 

La legge odierna, concessa nella piena maturita del tempo sotto la duplice pressione del partito 
nazionalista a Westminster, che intralcia da mezzo secolo l’opera dei legislatori britannici, e del partito 
irlandese d’al di la dell’Atlantico, che ostacola la tanto ambita alleanza anglo-americana, legge ideata e 
foggiata con arte subdola e magistrale, corona degnamente la tradizione tramandata ai posteri dal più 
che perfetto statista liberale Guglielmo Gladstone. Basti dire che, mentre riduce la forte falange dei 
centotre collegi gli irlandesi, attualmente rappresentati a Westminster da un manipolo di quaranta 
deputati, spinge automaticamente questi ultimi fra le braccia del piccolo partito del lavoro, dimodoche 
da questo abbraccio incestuoso nascera probabilmente una coalizione che fungera da estrema sinistra, 
vale a dire da base d’operazioni per il partito liberale nella sua campagna contro il conservatorismo fino 
ad ordini ulteriori. Nel groviglio delle clausole finanziarie non e il caso di entrare. Il nascituro governo 
irlandese dovra ad ogni modo coprire uno sbilancio, abilmente creato dal tesoro britannico con manovre 
di imposte locali ed imperiali, o con la riduzlone delle spese amministrative o coll’aumentare le imposte 
dirette, andando incontro, nell’uno o nell’altro caso, all’ostilita disillusa della borghesia o del popolino. 

Il partito separatista irlandese vorrebbe respingere questo dono grcco che fa del cancelliere dello 
scacchiere a Dublino un ministro titolare pienamente responsabile verso i contribuenti e nel medesimo 
tempo alle dipendenze del gabinetto britannico; che puo tassare senza poter controllare gli incassi del 
suo dicastero; una macchina distributee che non pub funzionare se la dinamo a Londra non le 
trasmettesse una corrente del voltaggio nccessario. 

Non monta: la parvenza d’autonomia c’e. Al recente comizio nazionale tenuto a Dublino, i rimproveri 
e le proteste dei nazionalisti che appartengono alla scuola aspramente scettica di Giovanni Mitchel non 
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turbarono gran che il giubilo popolare. I deputati, invecchiati nella lotta costituzionale e sfibrati da tanti 
anni di speranze disilluse, salutarono nei loro discorsi la chiusa di una lunga era di malintesi. Un giovine 
oratore, nipote di Gladstone, evoco fra le acclamazioni frenetiche della folia il nome di suo nonno ed 
inneggio alla prosperità della nuova nazione. Fra due anni al più tardi, con o senza Fassenso della 
Camera dei Pari, le porte dell’antico parlamento di Dublino si riapriranno e l’Irelanda, uscita dalla sua 
prigionia secolare, s’av viera come sposa novella, verso la reggia, scortata dai musici e fra le tede di 
rito. Un pronipote di Gladstone (se ve ne sia) spargera fiori sotto i piedi della sovrana, ma ci sara 
un’ombra alla festa: Fombra di Carlo Parnell. 

La critica più recente ha cercato di menomare la grandezza di questo strano spirito, additando le 
diverse fonti della sua agile tattica parlamentare. Ma anche se concediamo al critico storico che 
Fostruzionismo fu inventato da Biggar e Ronavne, che la dottrina dell’indipendenza del partito irlandese 
fulanciata da Gavan Duffy, che la lega agraria fu la creazione di Michele Davitt, queste concessioni 
fanno emergere di più la straordinaria personality di un duce che senza doti forensi, ne talento politico 
originale costrinse i più grandi politicanti inglesi ad eseguire i suoi ordini, e condusse, come un altro 
Mose, n’i popolo turbolento e mutevole dalla casa di vergogna fino al limite della terra promessa. 
L’influenza esercitata da Parnell sul popolo irlandese sfida Fanalisi del critico. Bleso, di corporatura 
delicata, ignorava la storia della sua patria; i suoi discorsi brevi e frammentari erano privi d’eloquenza, 
di poesia o d’umore; il suo comportamento freddo e cortese lo separava dai suoi stessi colleghi; era 
protestante, discendente d’un casato patrizio e (per colmo di sciagura) parlava con uno spiccato accento 



inglese. Veniva ai comizi spesse volte un’ora o un’ora e mezzo dopo Fora fissata e non si scusava. 
Trascurava la sua corrispondenza per settimane intere. Il plauso e l’ira della folia, i vituperi e le lodi 
della stampa, le denunzie e le difese dei ministri britannici non turbarono mai la triste serenita del suo 
carattere. Si dice persino che non conoscesse di vista molti di coloro che sedevano con lui sui banchi 
irlandesi. Quando il popolo irlandese gli presento nel 1887 il tributo nazionale (quarantamila lire 
sterline) mise lo ‘cheque’ nel suo portafogli e nel discorso che tenne all’immensa moltitudine non fece 
la minima allusione al dono che aveva ricevuto. Quando gli fu mostrato Fesemplare del Times 
contenente la famosa lettera autografa che doveva comprovare la sua correita nell’efferato assassinio 
del parco della Fenice, mise un dito sur una lettera della firma e disse semplicemente: ‘Non ho fatto 
un’esse in quel modo dal settantotto in poi.’ Più tardi le indagini della commissione reale rivelarono il 
complotto ordito contro di lui, e lo spergiuro e falsario Pigott 
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si fecc saltare il cervello in un albergo a Madrid. La Camera dei Comuni, senza distinzione di partiti, 
saluto l’entrata di Parnell con un’ovazione che rimane senza precedenti negli annali del parlamento 
britannico. Occorre dire che il Parnell non rispose all’ovazione ne con un sorriso, ne con un inchino, ne 
con un cenno? Passo al suo posto oltre la corsia e si sedette. Pensava probabilmente a questo incidente 
il Gladstone quando chiamo il duce irlandese un fenomeno intellettuale. 

Niente di più singolare si puo immaginare che l’apparenza di questo fenomeno intellettuale in mezzo 
all’afa morale del palazzo di Westminster. Ora, rivedendo le scene del dramma e riudendo i discorsi 
che fecero fremere le anime degli ascoltatori, e inutile negare che tutta quell’eloquenza e tutti quei 
trionfi stratcgici comincino a sapere di stantio. Ma il tempo e più clemente verso il ‘re senza corona’ 
che verso il motteggiatore e il retore. La luce di quella sua sovranita mite ed altiera, silenziosa e 
sconsolata, fa somigliare il Disraeli ed il Gladstone l’uno ad un diplomatico arrivista che pranza quando 
pub in casa dei ricchi e l’altro ad un imponentissimo maggiordomo che ha frequentato le scuole serali. 
Come pesano leggieri nella bilancia oggi lo spirito disraeliano e la coltura gladstoniana! Che cose lievi 
sono oggi i lazzi studiati, le cemecchie bisunte, i romanzi melensi del Dismeli, i periodi altisonanti, gli 
studi omerici, i discorsi su Artemis o sulla marmellata del Gladstone! 

Quantunque la tattica di Parnell fosse di scrvirsi di qualunque partito inglese, liber ale o conservatore, 
a suo piacimento, un nesso di circostanze 

10 coinvolse nel movimento liberale. Il liberalismo gladstoniano era un incostante simbolo algebrico 
di cui il coefficiente era la pressione della politica del momento e l’indice il tornaconto personale; e, 
mentre nella politica interna temporeggiava, si smentiva e si giustificava a vicenda, serbo sempre (per 
quanto potcva) un’ammirazione sincera della liberta in casa altrui. Bisogna tenere a mente questa qualita 
elastica del liberalismo di Gladstone per comprendere quanto e quale fosse il compito di Parnell. 

11 Gladstone, per dirlo in una parola, era un politicante. Fremette alla nequizie irrequieta di O’Connell 
nel 1835 c ^ legislatore inglese che proclamo la necessita morale e materiale dell’autonomia irlandese; 
tuono contro l’ammissione degli ebrei agli uffici pubblici e fu lui il ministro che per la prima volta nella 
storia inglese innalzo un ebreo al pariato; tenne hero linguaggio coi boeri insorti nel 1881 e dopo la 
sconfitta delle truppe inglesi a Majuba conchiuse col Transvaal un patto che fu chiamato dagli stessi 
inglesi una dedizionc vigliacca; nel suo primo discorso parlamentare difese calorosamente dall’accusa 
di crudelta mossagli dal conte Grey il proprio padre, ricco padrone di schiavi in Demerara, che aveva 
ricavato due milioni di franchi dalla vendita di carne umana, mentre nell’ultima sua lettera ad un altro 
‘amico dcll’infanzia’ il duca di Westminster, 
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invoco tutti i fulmini disponibili sul capo del grande assassino di Costantinopoli. 

Parnell, convinto che un tale liberalismo non si sarebbe arreso che alla forza, riuni dietro di se ogni 
elemento della vita nazionale e si mise in marcia camminando sull’orlo dell’insurrezione. Sei anni dopo 
la sua entrata a Westminster teneva gia nelle mani il destino del governo. Fu incarcerato, ma nella sua 
cella a Kilmainham conchiuse un patto coi ministri che l’avevano incarcerato. Fallito il tentativo di 
ricatto con la confessione del suicida Pigott, il governo liberale gli offri un portafoglio. Parnell lo rifiuto 
non soltanto, ma ordino a tutti i suoi seguaci di rifiutare parimenti qualunque carica ministeriale e vieto 
ai municipi e allc corporazioni pubbliche in Irlanda di ricevere ufficialmente qualunque membro della 
casa reale britannica finche un governo inglese non avesse ridato l’autonomia all’Irlanda. Fu giocoforza 



per i liberali accettare queste condizioni umilianti e Gladstone, nel 1886 lesse a Westminster il primo 
progetto di ‘Home Rule’. 

La caduta di Parnell venne in mezzo a questi avvenimenti come un fulmine a ciel sereno. S’innamoro 
perdutamente di una donna maritata e quando il marito, il capitano O’Shea, chiese il divorzio, i ministri 
Gladstone e Morley rifiutarono apertamentc di legiferare in favore dell’Irlanda se il colpevole restasse 
a capo del partito nazionalista. Al processo, Parnell non comparve ne si difese. Nego il diritto di un 
ministro di esercitare un veto sugli aflfari politici dell’irlanda e rifiuto di dare le dimissioni. Fu deposto 
dai nazionalisti in ubbidienza agli ordini di Gladstone. Degli ottantatre deputati, soli otto gli rimasero 
fedeli. Il clero alto e basso entro in lizza per dargli il colpo di grazia. La stampa irlandese vuoto sopra 
di lui e sopra la signora che amava le fiale del suo livore. I contadini a Castlecomer gli gettarono calce 
viva negli occhi. Passo da contea a contea, da citta a citta, ‘come un cervo cacciato’, figura spettrale coi 
segni della morte sulla fronte. Entro un anno mori di crepacuore all’eta di quarantacinque anni. 

L’ombra del ‘re senza corona’ coprira i cuori di coloro che si ricordano di lui quando la nuova Irlanda 
entrera fra poco nella reggia ‘fimbriis aureis circumamicta varietatibus’: ma non sarà un’ombra 
vendicativa. La tristezza che devasto la sua anima era forse la profonda convinzione che nell’ora del 
bisogno uno dei discepoli che intingeva la mano con lui nel catino stava per tradirlo. L’aver combattuto 
fino alla fine con questa desolante certezza nell’anima e il suo primo e il più grande titolo di nobilta. 
Nel suo ultimo fiero appello al popolo suo imploro i suoi connazionali di non gettarlo in pasto ai lupi 
inglesi che gli urlavano attorno. Ridondi ad onore dei suoi connazionali che non mancarono a quel 
disperato appello. Non lo gettarono ai lupi inglesi: lo dilaniarono essi stessi. 
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L’RLANDA: ISOLA DEI SANTI E DEI SAVI 

IRELAND: ISLAND OF SAINTS AND SAGES 

 

Le nazioni hanno i loro egoismi come gli individui. Non e mica nuovo nella storia l’esempio di un 
popolo che si compiace di attribuirsi qualita o glorie ignoti ad altri popoli, dall’epoca dei nostri antenati 
che si chiamavano ariani o nobili a quella dei greci i quali usavano chiamare barbari tutti coloro che 
non abitavano la terra sacrosanta d’Ellade. Gli irlandesi, con orgoglio forse meno spiegabile, amano 
alludere alla loro terra come l’isola dei santi e dei savi. 

Questo titolo onorevole non e ne d’ieri ne d’ieri l’altro. Data anzi dai tempi antichissimi quando l’isola 
era un vero foco d’intellettualita e di santita, diffondendo da per tutto il continente una coltura ed 
un’energia vivificante. Sarebbe facile compilare un’elenco degli irlandesi i quali, sia come pellegrini 
od eremiti sia come dotti o magi hanno portato di paese in paese la fiaccola della scienza. Le loro orme 
vedonsi anche oggidi in qualche ara deserta, in qualche tradizione o leggenda ove persino il nome del 
protagonista e appena riconoscibile, o in qualche allusione poetico, per esempio, quel passo dell’inferno 
di Dante in cui il mentore addita uno dei maghi celtici travagliato dalle pene infernali, dicendo: 

Quell’altro che nei fianchi e cosi poco Michele Scotto fu che veramente Dclle magiche frodi seppe il 
giuoco 

Ci vorrebbero, in verita, l’erudizione e la pazienza di un bollandista ozioso per narrare gli atti di questi 
santi e savi. Riccordiamo almeno il famigerato opponente di San Tommaso, Giovanni Duns Scotus, 
nominato il dottore sottile per distinguerlo da S. Tommaso il dottore angelico e da Bonaventura il 
dottore serafico, campione militante del domma della concezione immacolata ed, a quanto ci dicono le 
cronache d’allora, dialletico insuperabile. Pare indiscutibile che l’lrlanda fu allora un immenso 
seminario ove si congregavano alunni dai diversi paesi europei, tanto grande ne era la fama di maestra 
nelle cose spirituali. Benche bisogni accogliere con gran riserbo asserzioni di questo genere e più che 
probabile (veduto il fervore religioso che ancora vige in Irlanda e di cui potete con difficolta, nutriti 
come siete del cibo scettico di questi ultimi anni, farvi una guista idea), che questo passato glorioso non 
sia una finzione dovuta alio spirito di autoglorificazione. Del resto se desiderate convincervi ci sono 
sempre gli archivi polverosi dei tedeschi. Il Ferrero ci dice adesso che le scoperte di questi buoni 
professori della Germania, in quanto riguardino la storia antica della rcpubblica romana e dell’impero 
romano, sono sbagliate da 
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capo a fondo o quasi. Pud darsi. Ma, sia cosi o no, nessuno pud negare che siccome sono stati questi 
dotti tedeschi i primi a presentare Shakespeare come poeta di significazione mondiale agli occhi 
stralunati dei suoi compatrioti (i quali sino allora avevano considerato Guglielmino una persona 
d’importanza secondaria, un buon diavolo dotato di una vena piacevole di poesia lirica ma forse troppo 
atfezionato alla birra inglese), cosi furono questi stessi tedeschi i soli in Europa ad occuparsi delle lingue 
celtiche e della storia delle cinque nazioni celtiche. 

Le sole grammatiche e vocabolari irlandesi ch’esistevano in Europa fino a pochi anni fa, quando fu 
fondata a Dublino la lega gaelica, erano opere di tedeschi. La lingua irlandese, benche sia sempre della 
famiglia indo- europea, diflferiscc dall’inglese quasi quanto la lingua che si parla a Roma differiscc da 
quella che si parla a Teheran. Ha un’alfabeta e caratteri speciali, una letteratura ed una storia vecchie 
quasi di tremila anni. Died anni fa era parlato soltanto dai contadini nella provincia occidental, sulla 
costa atlantica, un po’ anche nel sud e nelle piccole isole che sono come i picchetti dell’avanguardia 
dell’Europa di fronte all’emisfera del ponente. Ora la lega celtica ne ha resuscitato Tuso. Ogni giornale 
irlandese, eccet- tuati gli organi unionisti, ha almeno una rubrica speciale redatta in irlandese. La 
corrispondenza dei principali municipi e scritta in irlandese, la lingua irlandese s’insegna nella maggior 
parte delle scuole elementare e secondarie, e nelle universita e stata posta al livello delle altre lingue 
mod- erne, come il francese, il tedesco, l’italiano e lo spagnuolo. A Dublino i nomi delle strade sono 
scritte in ambedue le lingue. La lega organizza feste, concerti, dibattimenti e convegni sociali ai quali 
il parlatore di Beurla (cioe: inglese) si sente un pesce fuor d’acqua, confuso in mezzo una folia che 
chiacchera in una favella aspra e gutturale. Sovente nella strada si vedono passare dei gruppi di giovani 
che parlano Tirlandese forse un poco più enfaticamente che non sia necessario. Gli soci della lega corris- 
pondono in irlandese e molte volte il povero postino non sapendo leggere l’indirizzo deve rivolgersi a 
qualche capo sezione per sgroppare il nodo. 

Questa lingua e d’origine orientale ed e stata identificata da molti filologi coll’antica lingua dei fenici, 
gli scopritori, secondo gli storici, del com- mercio e della navigazionc. Questo popolo avventuriero, 
avendo il monopolio del mare, stabili in Irlanda una civilta ch’era decade ente e quasi scornparsa prima 
che il primo storico greco prendesse in mano il suo calamo. Conservava gelosamente i segreti delle sue 
scienze e la prima menzione che e’e in letteratura straniera dell’isola d’lrlanda si trova in un poema 
greco del quinto secolo avanti Gesu Cristo, ove lo storico ripete la tradizione fenicia. La lingua che il 
commediografo latino Plauto ha messa in bocca di fenici nella sua commedia Poenula e quasi la stessa 
lingua, secondo il critico Vallancey, che parlano adesso i contadini irlandesi. La 
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religionc e la civilta di quelFantico popolo, più tardi conosciute sotto il nome di druidismo, crano 
egiziane. I preti druidici avevano i loro tempi ncll’aperto e adoravano il sole e la luna in nemori di 
rovere. Nelle scienze rudi di quei tempi i preti irlandesi erano allora ritenuti dottissimi e Plutarca, 
quando menziona 1’Irlanda, dice ch’era la dimora di nomini santi. Festo Avieno nel quarto secolo fu il 
primo che le diede il titolo di Insula Sacra, e più tardi, dopo aver subito le invasioni di tribu spagnuole 
e galliche, l’irlanda, convertita al cristianesimo da S. Patrizio ed i suoi seguaci senza spargimento di 
sangue, merito di nuovo il titolo di ‘isola sacra’. 

Non propongo di dare una storia completa della chiesa irlandese nei primi secoli dell’era cristiana. Il 
fare cosi sarebbe oltre lo scopo di questa conferenza e vieppiu, non soverchiamente intcressante. Ma c 
nccessario di darvi qualche spiegazione del titolo ‘isola dei santi e dei savi’ nonche di dimostrarvene le 
basi storiche. Lasciando da banda i nomi degli ecclesiastici la cui opera era esclusivamentc nazionale, 
nomi innumcrabili, vi preghero di volermi seguir per qualche momento mentre vi faccio vedere le orme 
che hanno lasciate dopo di se i moltissimi apostoli celtici in quasi ogni paese. Ne bisogna tener poco 
conto di tali fatti, i quali oggidi possono sembrare triviali all’intelligenza laica, visto che nei secoli in 
cui avvennero ed in tutto il medioevo seguente non soltanto la storia stessa ma anche le scienze e le arti 
diverse furono tutte c quante di carattere religioso e sotto tutela di una chiesa più che materna. E difatti 
che cose erano gli scienziati e gli artisti italiani prima del rinascimento se non tante ancellc ubbedienti 
del signore, commentatori eruditi di scritti sacri od illustratori in verso od in pittura della favola 
cristiana. 

Parra strano che un’isola remota come l’lrlanda dal centro di coltura potesse diventare la scuola 
superiore di apostoli ma anche una rivista superficial ci dimostra che la pretesa della nazione irlandese 



di compire la sua civilta da se non e tanto la pretesa di una nazione giovane che vuol fare capo al 
concerto europeo quanto la pretesa di una nazione vecchissima di rinnoverare, sotto nuove forme, le 
glorie di una civilta decorsa. 

Persino nel primo secolo del cristianesimo sotto l’apostolato di San Pietro troviamo l’irlandese 
Mansueto più tardi canonizzato, missionario nella Lorena ovc fondo una chiesa e predico per mezzo 
secolo. Cataldo ebbe una cattedra di docente teologo a Ginevra e poi fu creato vescovo di Taranto. Il 
gran eresiarca Pelagio, viaggiatore e propagandista instancabile, se non era un irlandese (ciocche molti 
ritengono) era certamente o un’irlandese od uno scozzese: come lo era pure la sua mano destro, Celestio. 
Sedulio percorse gran parte del mondo e finalmente si stabili a Roma ove compose la bellezza di quasi 
cinquanta trattati teologichi e molti inni sacri che usansi anche oggi nel rito cattolico. Fridolino Viator 
cioe il viaggiatore, di ceppo reale irlandese, fu missionario fra i tedeschi e mori a 
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Seckinge in Germania ove e sepolto. II focoso Colombano ebbe Pincarico di riformare la Chiesa 
francese e dopo aver suscitato una guerra civile nella Borgogna colic sue prediche si reco in Italia dove 
divento l’apostolo dei Lombardi, fondando il monastero di Bobio. Frigidiano, figlio del re dell’Irlanda 
del nord, occupo la sede vescovile di Lucca. San Gallo, prima Pallievo ed il compagno di Columbano, 
visse fra i Grigioni in Svizzera da eremita, coltivando solo le sue glebe e cacciando c pescando, rifiuto 
il vescovato della citta di Costanza che gli fu offerto e mori all’età di 95 anni. Sul luogo del suo 
eremitaggio sorse un’abbazia e abate, per la grazia di dio, divento il principe del cantone, ed arrichi di 
molto la biblioteca bendettina, le rovine della quale sono ancora mostrate a coloro che visitano la 
vecchia borga di San Gallo. Finiano, detto il dotto, fondo una scuola di teologia sulle sponde del fiume 
Boyne in Irlanda, dove insegno la dottrina cattolica a migliaja di studenti dalla Gran Brettagna, dalla 
Francia, dall’Armorica e dalla Germania, dando a tutti (o tempo beato!) non solamente l’istruzione ed 
i libri ma perfino il vitto e l’alloggio gratis. Sennonche, a quanto pare, trascurava qualche volta di empire 
bene le lucerne di studio ed uno studente, a cui venne meno ad un tratto la luce, fu costretto d’invocare 
la grazia divina, la quale fece splendere meravigliosamente le sue dita, dimodoche percorrendo i fogli 
con le dita luminose pote soddisfare alla sua sete di sapere. San Fiacro, a cui c’e una tabella 
commemorativa nella chiesa di S. Maturino a Parigi, predico ai francesi ed ebbe funerali fastosi a spese 
della corte. Fursey fondo monastery in cinque paesi e la sua festa e ancora celebrato nel luogo della sua 
morte, a Peronne, in Picardia. Arbogasto eresse reliquari e cappelle in Alsazia ed in Lorrena, governo 
per cinque anni la sede vescovile di Strasburgo, fino a che, sentendosi presso alla sua fine in ricordanza 
del suo esemplare ando ad abitare mi tugurio nel luogo ove venivano giustiziati i malfattori, ed ove più 
tardi fu costruitta la grande cattedrale della citta. San Viro si fece campione del culto della Santa Vergine 
in Francia e Disibodo, vescovo di Dublino, viaggio in qua ed in la per tutta la Germania durante più di 
quaranta anni e fondo finalmente un monastero dell’ordine benedettino che nomino Monte Disibodo 
ora cambiato in Disenberg. Rumoldo divento vescovo di Mechlin in Francia e martire. Albino, 
coll’aiuto di Carlo il Grande, fondo un istituto di scienza a Parigi ed un’altro nell’antico Ticino (ora 
Pavia), il quale governo per molti anni. Kiliano, l’apostolo di Franconia, era consecrato vescovo di 
Wurtzburgh in Germania, ma volendo fare la parte di Giovanni Battista fra il duca Gosberto e la sua 
druda, venne ucciso da sicari. Sedulio il più giovane era scelto da Gregorio II per la missione di 
pacificare le beghe clericali in Spagna ma quando giunse cola i preti spagnuoli rifiutarono di ascoltarlo, 
dicendo ch’egli era uno straniero, a quale accusa il Sedulio ripose che, essendo egli un irlandese e della 
vecchia razza 
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milesiana era difatti oriundo spagnuolo, argomento che convinse talmente i suoi opponenti che gli 
permisero di installarsi nel palazzo vescovile di Oreto. La perioda, insomma, che si chiude 
coll’invasione delle tribu scandinave in Irlanda nel secolo ottavo non e che il ricordo inintcrrotto di 
apostolati. di missioni, e di martinii ed il re Alfredo, che visito il paese e ce ne ha lasciato le sue 
impressioni, nei versi chiamati ‘L’ Itinerario Reale’ ci dice nella prima strofe: 

Trovai quando fui esule 

In Irlanda la bella 

Donne molte, una folia seria, 

Laid e preti in abbondanza. 



e, bisogna amcttere che in dodici sccoli il quadro non si e cambiato di molto sennonche se il buon 
Alfredo che trovo in Irlanda allora grande abbondanza di laici e di preti ci andasse adesso vi troverebbe 
quasi quasi più di questi che di quei. 

Chi legga la storia dei tre secoli che precedettero l’avvento degli inglesi deve aver lo stomaco forte 
perche le lotte intestine ed i conllitti contri i danesi ed i norvegesi, gli stranieri neri e bianchi come erano 
denominati, si succedevano cosi continui e feroci da rendcre tutta quest’epoca un vero macello. I danesi 
occuparono tutti i porti principali sulla costa citeriore dell’isola, e stabilirono un regno a Dublino, ora 
capitale dell’Irlanda e da una ventina di secoli grande citta. I re indigeni si ammazzavano allora 
vicendevolmente, prendendo soste meritate da tempo in tempo in partite di scacchi. Finalmente la 
vittoria sanguinaria dell’usurpatore Brian dei Tributi sulle orde nordiche sulle dune fuori le mura di 
Dublino mise fine alle razzie degli scandinavi, i quali pero non abbandonarono il paese ma furono man 
mano assimilati nella comunita, fatto che dobbiamo tenere in mente se vogliamo spiegare il curioso 
carattere dell’irlandese moderno. Durante questo periodo la coltura necessariamente languiva ma 
l’Irlanda ebbc l’onore di produrre i tre grandi eresiarchi, Giovanni Scotus Erigena, Macario e Virgilio 
Solivago. L’ultimo nominato fu raccomandato dal re francese all’abbazia di Salzburgo e fu indi creato 
vescovo di quella diocesi ove costrusse una cattedrale. Era filosofo e matematico e traduttore degli 
scritti di Ptolemago e sostenne in un suo trattato geografico la teoria allora sovversiva della sfericita 
della terra e fu per tale audacia dichiarato seminatore di eresie dai papi Bonifazio e Zaccaria. Macario 
visse in Francia ed il monastero di S. Eligio conseva ancora il suo trattato De Anima nella quale insegno 
la dottrina più tardi conosciuta sotto il nome di averroismo riguarda alla quale Ernesto Renan (egli 
stesso un bretone celtico) ci ha lasciato un esame magistrate. Paneista mistico fu pure Scotus Erigena, 
rettore dell’universita di Parigi, che tradusse dal greco i libri di teologia 
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mistica del pseudo-Dionisio FAreopagita, patrono della nazione francese, traduzione che presento per 
la prima volta alFEuropa i sistemi trascendentali deiroriente e che ebbe tanta influenza sul corso del 
pensiero religioso europeo quanto ebbe più tardi sullo sviluppo della civilta profana italica le traduzioni 
platoniche fatte nei tempi di Pico della Mirandola. Va senza dire che una tale innovazione, che pareva 
il soffio vivificatore concitando al risorgimento corporale le ossa morte della teologia ortodossa 
ammucchiate in un camposanto inviolabile, un campo di Ardath, non ebbe la sanzione del papa, il quale 
invito Carlo il Calvo a mandare a Roma sotto scorta tanto il libra quanto Fautore volendo egli 
probabilmente far gustare a questi qualche delizia della cortesia papalina. Scotus pero pare che abbia 
conservato nel suo cervello esaltato un granuccio di buon senso perche al gentile invito fece orecchio 
di mercante e si reco con tutta celerita in patria sua. 

Dal tempo delTinvasione inglese sino ai giorni nostri vi e un’intervallo di quasi otto secoli: e se mi 
sono indugiato un po’a lungo sul periodo precedente alio scopo di farvi realizzare le radici del 
temperameto irlandese non intendo di trattenervi con un resoconto delle vicende dell’Irlanda sotto 
Foccupazione straniera. Anzitutto non lo faccio perche fu allora che l’Irelanda cesso di essere una forza 
intelletuale in Europa. Le arti decorative nelle quali gli antichi irlandesi eccellevano erano abbandonate, 
la coltura sacra e profana caddero in desuetudine. 

Due o tre nomi illustri splendono qui come le ultime rare stelle di una notte radiante che impallidisce 
perche Falba e giunta, Giovanni Duns Scotus, di cui vi ho parlato innanzi, fondatore della scuola degli 
scotisti il quale, secondo la leggenda, ascolto per tre giorni intieri gli argomenti di tutti i dottori 
dell’universita di Parigi e poi si alzo e, parlando a memoria, li confuto ad uno ad uno, Giovanni a 
Sacrobosco, ch’era Fultimo grande sostenitore delle teorie geografiche ed astronomiche di Ptolemago, 
e Petrus Hibernicus, il teologo ch’ebbe il sommo incarico di educare la mente dell’autore dell’apologia 
scolastica, Summa contra Gentiles, S. Tommaso d’Aquino, forse la mente la più acuta e lucida di cui la 
storia umana abbia conoscenza. Ma mentre queste ultime stelle ancora rammentava alle nazioni 
dell’Europa la gloria passata dcll’lrlanda, una nuova razza celtica sorgeva, composta dal vecchio ceppo 
celtico e dalle razze scandinave, anglo-sassone e normanna. Un altro temperamento nazionale sorse a 
base di quelFantico, i vari elementi interpenetrando e rinnovellando la vecchia corporatura. Gli antichi 
nemici fecero causa [comune] contro le agressioni inglesi, gli stessi abitatori protestanti diventati 
Hibernis Hiberniores, più irlandesi degli irlandesi stessi incitando i cattolici irlandesi nella loro 
opposizione ai fanatici calvinisti e luterani d’oltremare, ed i discendenti dei danesi, dei normanni, e dei 
colonizzatori anglo-sassoni 
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campionando la causa della nuova nazione irlandese contro la tirranide brittanica. Un dcputato 
irlandese recentemente quando arringava gli elettori alla vigilia di un’elezione si vanto di essere della 
vecchia razza e rimprovero al suo opponente di essere discendente di un colono cromwelliano. II 
rimprovero suscito generale riso nella stampa perchc a vero dire, Tescludere dalla nazione attuale tutti 
coloro che discendono da famiglia straniera sarebbe impossible ed il negare il nome di pattriota a tutti 
coloro che non sono di ceppo irlandese sarebbe il negarlo a quasi tutti gli eroi del movimento moderno, 
a lord Edoardo FitzGerald, Roberto Emmet, Teobaldo Wolfe Tone e Napper Tandy, capi 
dell’insurrczione del 1798, a Tommaso Davis e Giovanni Mitchel capi del movimento della Giovane 
Irlanda, a molti dei feniani anticierali, a Isacco Butt e Giuseppe Biggar, fondatori dell’ostruzionismo 
parlamentare, e finalmente a Carlo Stewart Parnell, l’uomo il più temibile forse che abbia mai capitanato 
gli irlandesi ma nelle cui vene non correva neppure una goccia di sangue celtico. 

Nel calendario nazionale due giorni, secondo i pattrioti, devono segnarsi come giorni infausti, quello, 
cioe, dell’invasione anglo-sassone e normanna e quello, un secolo fa, dell’annessione dei due 
parlamenti. Ora, in questa giuntura, giova rilcvare due fatti piccanti e significative L’lrlanda si pregia 
di essere in corpo ed anima fedele tanto alle sue tradizioni nazionali quanta alla S. Sede. La più gran 
parte degli irlandesi ritengono fedelta a queste due tradizioni il loro articolo di fede cardinalc. Ma il 
fatto e che gli inglesi vennero in Irlanda dopo richiestc ripetute di un re nativo, senza, a quanto pare, 
gran voglia e senza la sanzione del loro monarca, ma muniti di una holla papale di Adriana IV e di una 
lettera papale di Alessandro. Sbarcarono sulla costa meridionale in numero di 700 uomini, una masnada 
di avventurieri contro un popolo, furono accolti da certe tribu indigene ed in meno di un anno il re 
inglese Enrico II celebro la festa di Natale chiassosamente nella citta di Dublino. Vi e di piu, l’unione 
parlamentare dei due paesi non era votato a Westminster ma a Dublino, da un parlamento eletto dai voti 
del popolo d’lrlanda, un parlamento corrotto e sobillato con somme ingenti dagli agenti del primo 
ministro inglese ma cionondimeno un parlamento irlandese. Questi due fatti, secondo me, devono essere 
perfettamente spiegati prima che il paese in cui avvenncro abbia il diritto il più elementare di pretendere 
da un suo figlio che cambi la sua posizione d’osservatore spregiudicato in quella di nazionalista 
convinto. 

Dell’altra parte Timparzialita puo facilmente confondersi con una dimenticanza conveniente di fatti: 
e se un’osservatore, pienamente convinto che Tlrlanda nei tempi di Enrico II era un corpo dilaniato da 
lotte feroci e nei tempi di Guglielmo Pitt un corpo venale e laide di corrutele, 
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deduce da queste sue convinzioni che l’lnghilterra non abbia tanto ora come in avvenire debiti da 
scontare in Irlanda, sbaglia e sbaglia di molto. Quando un paese vincitore tiranneggia un altro non puo 
logicamente prenderlo a male se questo reagisce. Gli uomini sono fatti cosi: e nessuno che non abbia 
gli occhi abbindolati dall’interesse o dal dabennagine, credera più a questa ora che un paese 
colonizzatore e mosso da puri motivi di cristianita impossible quando s’impossessa di lidi stranieri, per 
quanto il missionano e la bibbia tascabile precedano di consueto di qualche mese Farrivo del milite e 
della mitragliatrice. Se gli irlandesi a casa non hanno potuto fare ciocche i loro fratelli hanno fatto in 
America non vuol dire che non lo faranno mai ne e logici da parte dei storici inglesi di salutare la 
memoria di Giorgio Washington e di protestarsi ben contend del progresso di una repubblica autonoma 
e quasi socialista. in Australia, mentre trattano di mattoide il separatista irlandese. 

Una separazione morale gia esiste fra i due paesi. Io non ricordo di aver mai inteso l’inno inglese ‘God 
Save the King’ suonato in pubblico senza una burrasca di fischi, di grida e di zittii che ne rendeva la 
musica solenne e maestosa assolutamente inaudibile nia per convincersi dell’esistenza di questa 
separazione bisogna essere stati nella strada quando entro nclla capitale d’lrlanda (quando vi entro) la 
defunta regina Vittoria l’anno che precedette la sua morte. Anzitutto bisogna render noto che quando 
un monarca inglese vuol andare per iscopi politici in Irlanda e’e sempre un putiferio vivace per indurre 
il sindaco a riceverlo alle porte della citta: e, difatti, l’ultimo monarca che vi entro ha dovuto 
accontentarsi del ricevimento informalc dello sceriffo, il sindaco avendone rifiutato l’onore. (Rilevo qui 
a puro titolo di curiosita che il sindaco attuale di Dublino e un italiano, Signor Nannetti.) La regina 
Vittoria era stato in Irlanda una volta sola mezzo secolo prima dopo le sue nozze. Allora, gli irlandesi, 
i quali non avevano completamentc dimenticato la loro fedelta alla casa sventurata degli Stuardi ne i 



nomi di Maria Stuarda regina degli Scotti e del fuggiasco leggendario ‘Bonnie Prince Charlie’, ebbero 
la cattiva idea di prendere in giro il consorte della regina, burlandosi di lui come un principotto tedesco 
spiantato, imitando il modo in cui si diceva che babettasse l’inglese, nonche salutandolo giulivamente, 
proprio al momento quando metteva piede su terra irlandese, con un fresco torzolo di cavolo. Il contegno 
ed il carattere irlandesi erano antipatici alla regina, la quale, nutrita delle teorie imperialistiche e patrizie 
di Benjamino Disraeli, il suo ministro prescelto, s’interesso per poco o nulla, se non in qualche frase 
spregiativa, alla sorte del popolo irlandese il quale naturalmente rispondeva per le rime. Una volta, e 
vero, quando ci fu una catastrofe orrenda nella contea di Kerry che lascio senza tetto e pane quasi tutta 
la contea la regina che teneva molto ai suoi millioncini mando al comitato di soccorso, il quale 
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aveva gia incassato migliaja di sterline da benefattori di tutti i ceti sociali, Fassegno regio per Fimporto 
di [5] [10] sterline. II comitato, poco riconoscente dell’invio di tale dono, rimise lo cheque in una busta 
ed accludendo un suo biglietto di ringraziamento, lo rimando alla mittente a volta di corriere. Da questi 
fatterelli apparira che c’era poco amor perduto fra Vittoria ed i suoi sudditi irlandesi e, se essa si decise 
ad andare a visitarli nel crepuscolo dei suoi giorni, tale visita era ben certamente motivata da cagioni 
politiche. La verita e ch’essa non venne ma fu mandata dai suoi consiglieri. In quel tempo i disastri 
inglesi nelFAfrica del Sud nella guerra contro i boeri avevano fatto dell’esercito inglese uno zimbello 
della stampa europea, e se ci voleva allora il genio dei due capi-comandanti Lord Roberts e Lord 
Kitchener (ambedue irlandesi nati in Irlanda) per redimerne il prestigio pericolante, come ci voile nel 
1815 il genio di un’altro soldato irlandese, il duca di Wellington, per sopraffare la strapotenza rinata di 
Napoleone a Waterloo, ci volevano pure i volontari e le reclute dell’Irlanda per mostrare sul campo di 
battaglia quel valore ormai famoso, in riconoscenza del quiale, conchiusa la guerra, il governo inglese 
permise ai reggimenti irlandesi di portare il trifoglio Femblema pattriotico, nel giorno di S. Patrizio. La 
regina venne difatti colla missione di catturare la simpatia facile del paese e di aumentare le liste dei 
sergenti di reclutamento. 

Ho detto ehe per capire il golfo che ancora separa le due nazioni uno deve aver assistito alla sua entrata 
a Dublino. Lungo la rotta erano disposti i piccoli soldati inglesi (perche dal tempo della rivolta feniana 
sotto Giacomo Stephens il governo non ha mai mandato i reggimenti irlandesi in Irlanda) e, dietro 
questa siepe, c’era la folia cittadina. Nei balconi arredati e’erano gli ufficiali e le loro signore, gli 
impiegati unionisti e le loro signore, i turisti e le loro signore e quando apparve il corteo la gente nei 
balconi comincia a gridare saluti ed a sventolare fazzoletti. La carrozza della regina passo, protetta da 
ogni lato strettamente dalFimponente corpo di guardia colla sciabola snudata, e dentro si vedeva una 
piccina donna, quasi nana, curba [?] e titubante dal movimento della carrozza, vestita lugubremente e 
portando gli occhiali di corno su una faccia terrea e vacua, la quale a quando a quando s’inchinava di 
scatto, in risposta a qualche isolato grido di saluto, come una che avesse male imparato la sua lezione. 
S’inchinava a destra ed a sinistra con una movenza rara e meccanica. I soldati inglesi stettero 
rispettosamente sugli attenti mentre passava la loro padrona, e, dietro di loro, la folia cittadina guardava 
il corteo sfarzoso e la figura centrale triste con occhi curiosi e quasi di misericordia e, quando passo la 
carrozza, volse nella sua scia i suoi sguardi ambigui. Non ci furono questa volta ne bombe ne torzoli di 
cavolo ma la vecchia regina d’lnghilterra entro nella capitale irlandese in mezzo ad un popolo muto. 
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Le cagioni di questa differenza di temperamento, ora diventata un luogo comune dei parafagristi di 
Fleet Street, sono in parte di razza ed in parte storiche. La civilta nostra e un’immensa tessitura nella 
quale mescolansi gli elementi i più diversi, nella quale sono riconciliati la rapacita nordica, il diritto 
romano, la nuova convenzione borghese e gli avanzi di una religione siriaca. In tale tessitura inutile 
cercare un filo che sia rimasto mero e vergine senza aver subito l’influenza di fili vicini. Quale razza o 
quale lingua, se eccettuiamo quelle poche che una volonta scherzevole pare che abbia conservato in 
ghiaccio come l’irlandese, puo oggidi vantarsi di essere pura? E nessuna razza ha meno diritto della 
razza che ora abita l’lrlanda di proferire un tale vanto. La nazionalita (se essa non e veramente una 
comoda finzione come tante altre alle quali il bistouri degli scienziati odierni ha dato il colpo di grazia) 
deve trovare la sua ragione d’essere stabile in qualcosa che supera, che transcende e che informa cose 
mutabili come il sangue e la parola umana. Il teologo mistico che assunse il pseudonimo di Dionisio 
l’Areopagitico dice qualche parte ‘Iddio ha disposto i limiti delle nazioni secondo i suoi angeli’ e 



probabilmente non e questa una concezione puramente mistica. Non vediamo che in Irlanda i danesi, i 
firbolgiani, i milesiani dalla Spagna, gli invasori normanni, i coloni anglosassoni, gli ugonotti si 
uniscono per formira un nuovo ente si direbbe sotto l’influenza di un nume locale. E benche la razza 
attuale in Irlanda sia una razza inferiore ed attardata e degna di essere presa in considerazione perche 
essa e la sola razza dell’intiera famiglia celtica che non abbia voluto vendere il suo diritto di 
primogenitura per un piatto di lenticchie. 

Lo trovo un po’ ingenuo di colmare d’ingiurie l’inglese per i suoi misfatti in Irlanda. Un conquistatore 
non pub essere dilettante e l’inglese non fece altro in Irlanda durante tanti secoli di quello che fa oggi il 
belga nello Stato Libero del Congo o di quello che fara domani il nano nipponico in altre terre. 
Caldeggiava le fazioni e s’impossessava dell’erario. 

Semino la discordia fra le varie razze, coll’introduzione di un nuovo sistema agrario ridusse il potere 
dei capi nativi e diede grandi fondi ai suoi soldati, perseguito la chiesa romana quando questa era ribelle 
e smise quando essa pure divento uno strumento efficace di soggiogazione. La sua preoccupazione 
principale era di tener diviso il paese e se domani un governo liberale inglese, in pieno godimento della 
fiducia dell’elettorato inglese, concedesse una misura d’autonomia all’Irlanda la stampa conservatrice 
londinese non metterebbe tempo in mezzo per incitare la provincia di Ulster contro il nuovo esecutivo 
a Dublino. Fu crudele come furbesca: le sue armi erano e sono l’ariete, la mazza, ed il capestro e se 
Parnell era una spina nella costa inglese lo era primariamente perche quando era ragazzo in Wicklow 
udi dalla sua nutrice le leggende della 
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ferocia inglese. Una leggenda ch’egli stesso narro era di un contadino ch’aveva agito in contravenzione 
alle leggi penali e che, per ordine del colonello, fu preso, snudato, attaccato ad un carro e fustigato dalla 
truppa. La fustigazione, per ordine del colonnello, gli fu amministrata sul ventre dimodoche lo 
sventurato spiro fra dolori atroci, i suoi intestini irrompendo sulla via. 

L’inglese ora deride l’Irlandese perche questo e cattolico, povero ed ignorante: ma ad alcuni, pero, 
non sembrera tanto facile di giustificare tale disprezzo. L’Irlanda e povera perche le leggi inglesi 
rovinarono la industrie del paese, notabilmente quella della lana, perche la noncuranza del governo 
inglese negli anni in cui venne manco la raccolta della patata lascio morire di fame il fiore della 
popolazione, e perchè sotto l’amministrazione attuale mentre l’isola si spopola ed i delitti quasi non 
esistono i giudici ricevono stipendi da pascia e gli ufliciali governativi o del pubblico servizio 
percepiscono somme ingenti per fare poco o nulla. A Dublino solo, per prendere un’esempio, il 
luogotenente riceve un mezzo millione di franchi alFanno, per ogni poliziotto i cittadini dublinesi 
sborsano 3500 franchi annui (il doppio, suppongo, di ciocche riceve in Italia un professore di liceo), ed 
un povero diavolo, il quale disimpegna i doveri di capo scrivano al municipio, c costretto a campare 
alla meglio collo stipendio miserrimo di 6 lire sterline al giorno. 

Ha ragione dunque il critico inglese: l’Irelanda e povera e, vieppiu, e politicamente attardata. Per 
Pirlandese le date della riformazione lutcrana e della rivoluzione francese non significano niente. Le 
lotte feudali della nobilta contro il monarca conosciute in Inghilterra sotto il nome delle guerre dei 
baroni ebbero la loro controparte in Irlanda. Se i baroni inglesi seppero ammazzare il prossimo in nobil 
modo i baroni irlandesi lo seppero pure. Non mancarono allora in Irlanda quelle gesta feroci che sono 
il frutto di sangue patrizio. Il principe irlandese Shane O’ Niall, era di natura cosi generosa ch’era 
d’uopo di seppellirlo periodicamente nella madre terra lino al collo allorquando aveva talento di 
lussuria. Ma i baroni irlandesi, scaltramente divisi dalla politica straniera, non poterono mai agire in un 
piano comune, si sfogarono in risse puerili fra di loro e consunsero la vitalita del paese in guerre civili 
mentre i loro fratelli oltre il canale di S. Giorgio forzarono il re Giovanni a firmare la magna carta (il 
primo capitolo della liberta moderno) nei campi di Runnimede. L’onda democratica che percorse 
Tlnghilterra nei tempi di Simone di Montfort, il fondatore della camera dei comuni, e più tardi all’epoca 
del prottettorato cromwelliano giunse spenta ai lidi irlandesi sicche adesso l’Irlanda (paese destinato da 
Dio ad esser Feterna caricatura del mondo serio) e un paese aristocratico senza un’aristocrazia. I 
discendenti degli antichi re (ai quali si da il cognome solo senza prefisso) si vedono nelle sale del 
palazzo di 
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giustizia, colla parruca e gli atti notarili, ove vengono per invocare in favore di qualche imputato le 
leggi che hanno soppresso i loro titoli reali. Poveri re caduti, riconoscibili persino nella loro caduta 



come irlandesi poco pratici perche non hanno mai pensato di seguire l’esempio dei loro fratelli inglesi 
in simil istato, di andare nella meravigliosa America per chiedere la mano di sua figlia a qualche altro 
re, fosse pure il re della vernice o delle salsiccie. 

Ne e meno facile il capire perche il contadino irlandese e reazionario e cattolico o perche quando 
bestemmia mescola insieme i nomi di Cromwell e di Papa Satana. Per lui il gran protettore dei diritti 
civili e una bestia selvatica che venne in Irlanda a propagare la sua fede colla spada e col fuoco. Non 
dimentica il saccheggiare di Drogheda e di Waterford, ne le schiere di uomini e donne cacciate nelle 
ultime isole dal puritano che disse k Che vadano nell’oceano o nell’inferno’ ne il giuramento falso che 
gli inglesi feccro sulla pietra rotta di Limerick. Come potrebbe egli dimenticare? La schiena di uno 
schiavo dimentica forse la verga? La verita e che il governo inglese innalzo il valore morale del 
cattolicismo quando lo mise sotto bando. Ora, grazie un po’ ai discorsi interminabili e un po’ alla 
violenza feniana, il regno di terrore e cessato. Le leggi penali sono state revocate. Oggi un cattolico in 
Irlanda puo votare, diventare impiegato del governo, esercitare un mestiere od una professione, 
insegnare in una scuola pubbhea, sedere nel parlamento, possedere terre sue per periodi che superino 
trentun anni, tenere nelle sue stalle un cavallo che valga più di 5 lire sterline, assistere ad una messa 
cattolica senza correre il rischio di essere impiccato, sbudellato e squartato dal boia comune. Ma queste 
leggi sono state revocate da tanto poco tempo che un deputato nazionalista che vive ancora era 
attualmente condannato da un tribunalei inglese per il delitto di alto tradimento ad essere impiccato, 
sbudellato e squartato dal boja comune, il quale e in Inghilterra un mercenario scelto dallo scieriffo fra 
altri suoi colleghi mercenari per merito perspicuo sia di destrezza o di operosita. La popolazione 
irlandese ch’è di 90% cattolica nini contribuisce più al mantenimento della chiesa protestante la quale 
esiste soltanto per il benessere di qualche migliajo di coloni. Vale a dire che l’erario inglese ha sofferto 
qualche perdita e che la chiesa romana ha una figlia di piu. Frattanto un sistema educativo permette ai 
rivi di pensiero moderno di filtrare lentamente nel suolo arido. Col tempo vi sara forse un risveglio 
graduale della coscienza irlandese e forse, quattro o cinque secoli dopo la dieta di Worms, vedremo un 
frate in Irlanda gettare giu la tonaca, scappar via con qualche suora, e proclamare ad alta voce la fine 
dell’assurdita coerente ch’era il cattolicismo ed il cominciamento dell’assurdita incocrente che è il 
protestantesimo. 

Ma un’Irlanda protestante è quasi impensabile. Senza alcun dubbio 
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l’lrlanda è stata finora la figlia la più fedele della chiesa cattolica. È forse il solo paese che abbia accolto 
i primi missionari cristiani eon cortesia e che fosse convertita alla nuova dottrina senza lo spargimento 
di una goccia di sangue e, difatti, nella storia ecclesiastica dell’Irlanda manca affatto il martirologio, 
come il vescovo di Cashel ebbe occasione di vantare in risposta alio schernitore, Giraldus Cambrensis. 
Per sette o Otto secoli era il foco spirituale del cristianesimo, mando i suoi figli in ogni paese del mondo 
per predicare il vangelo ed i suoi dottori per interpretare e rinnovellare i santi scritti. 

Neppure una volta fu seriamente scossa la sua fedelta se eccettuiamo una certa tendenza alla dottina 
insegnata da Nestorio nel quinto secolo riguarda all’unione ipostatica delle due nature in Gesu Cristo, 
qualche differenza di culto nugatoria osservabile alla stessa epoca come il modo di tonsura chierica ed 
il tempo di cclebrare le feste pasquali, e, finalmente, la defezione di alcuni prelati all’insistenza degli 
emissari riformatori di Edoardo VI. Ma, alla prima intimazione che la chiesa versava in pericoli dei veri 
sciami d’inviati irlandesi partirono alla volta di tutte le corti europee ove cercarono di fomentare un 
forte movimento simultaneo fra le potenze cattoliche contro gli eretici. Orbene, la Santa Sede ha 
ricompensato questa fedelta in modo suo. Prima, mediante una holla papale ed un annello, regalo 
l’lrlanda ad Enrico [11] d’Inghilterra e più tardi, sotto il pontificato di Gregorio XIII, quando Peresia 
protestante alzo la testa, si penti di aver data un’isola fedele agli inglesi eretici e, per rimediare al fallo, 
nomino sovrano supremo dell’Irlanda un bastardo della corte papalina. Questi rimase naturalmente un 
monarca in partibus infidelium ma l’intenzione pontificale non era, per questo, meno gentile: e del resto, 
gli irlandesi sono di un’accondiscendenza cosi arrendevole ch’appena brontolerebbero se domani, causa 
una complicazione impreveduta in E.uropa, il papa, avendola gia regalata ad un inglese e ad un’italiano, 
desse la loro isola ancora una volta in balia a qualche hidalgo della corte d’Alfonso, trovantesi per il 
momento senza impiego. Fu più parca, pero, degli onori ecclesiastici la Santa Sede; e quantunque 
l’Irlanda avesse ud passato arrichito gli archivi hagiografici nel modo ch’abbiamo veduto, essa e appena 
riconosciuta nei concili del Vaticano e passarono più di mille quattrocento anni prima che venisse in 
mente al santo padre di innalzare al cardinalato un vescovo irlandese. 



Ora, che cosa ha guadagnato l’Irlanda colla sua fedelta al papato e colla sua infedelta alla corono 
brittanica? Ha guadagnato abbastanza ma non per se stessa. Fra gli scrittori irlandesi che adoperarono 
la lingua inglese nei secoli decimo settimo e decimottavo, e quasi dimenticarono il loro paese natio, 
trovansi i nomi di Berkeley, il filosofo idealista, di Oliviero Goldsmith, autore del Vicario di Wakefield, 
dei due famosi commediografi 
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Riccardo Brinsley Sheridan e Guglielmo Congreve, i capolavori dei quali si ammirano anche oggi 
sulla scena sterile dell’Inghilterra moderna, di Gionathan Swift, autore dei Viaggi di Gulliver il quale 
condivide con Rabelais il posto di primo satirico nella letteratura mondiale e di Edmondo Burke, che 
gl’inglesi stessi nominarono il Demostene moderno e ritennero il più profondo oratore che avesse mai 
parlato alla Camera dei Deputati. Anche oggi, ad onta che sia talmente inceppata, l’lrlanda da il suo 
contributo al pensiero ed all’artc inglesi. Che l’irlandese sia veramente il crctino incapace e squilibrato 
di cui leggiamo negli articoli di fondo dello Standard e del Morning Post lo smentiscono i nomi dei tre 
più grandi traduttori nella letteratura inglese, FitzGerald, traduttore del Rubaiyat del poeta persiano 
Omar Khayyam, Burton traduttore dei capolavori arabi, e Carey, traduttore classico della Divina 
Commedia. Lo smentiscono pure i nomi di altri irlandesi, il decano della musica inglese moderna Arturo 
Sullivan, il fondatore del cartismo Edoardo O’Connor, il romanziere Giorgio Moore, oasi intelligente 
nella Sahara delle opere spiriste, mistificatori, poliziesche e messianiche di cui il nome e legione in 
Inghilterra, dei due dublinesi Giorgio Bernard Shaw, il commediografo paradossale ed iconoclasta, e il 
troppo celebre Oscar Wilde, figlio di una poetessa rivoluzionaria. Finalmente nel campo pratico questa 
concezione spregiativa e smentita dal fatto che l’irlandese quando si trova fuori d’Irlanda, in un altro 
ambiente sa molte volte farsi valerc. Le condizioni economiche ed intellettuali che vigono in suo paese 
non permettono lo sviluppo dell’individualità. L’anima del paese e indebolita da secoli di lotta inutile e 
di trattati rotti, l’iniziativa individuate paralizzata dall’influenza e dalle ammonizioni della chiesa, 
mentre il corpo e ammanettato dagli sbirri, i doganieri e la guarnigione. Nessun che si rispetta vuol stare 
in Irlanda ma fugge lontano siccome da un paese ch’abbia subito la visitazione di un Geova adirato. Dal 
tempo del trattato della citta di Limerick, o piuttosto dal tempo della sua rottura dagli inglesi di fede 
punica millioni d’irlandesi hanno lasciato la patria per altri lidi. Questi fuggiaschi che furono secoli or 
sono chiamati le oche selvatiche s’arruolarono in tutte le brigate straniere di potenze europee, la Francia, 
Polanda, la Spagna prccipuamente, e vinsero su molti campi di battaglia il lauro vittorioso per i loro 
maestri adottivi. In America trovarono un’altra patria. Nei ranghi dcgli insorgenti amcricani si udiva la 
vecchia lingua irlandese e lord Mount joy stesso disse nel 1784 ‘Abbiamo perduto l’America per opera 
dcgli emigranti irlandesi’. 

Oggi questi emigranti irlandesi sono negli Stati Uniti in numero di [16] millioni, una colonia ricca, 
potente, ed industriale. Non prova questo forse che il sogno irlandese di un risorgimento non e tutto una 
chimera? Se l’lrlanda ha potuto dare al servizio d’altri uomini come il Tyndall, uno dei pochi scienziati 
il cui nome ha varcato la manica, il marchese di Duflferin 
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governatore del Canada e vicerè dell’India, Carlo Gavan Duffy ed Hennessy governatori coloniali, il 
duca di Tetuan, recentemente 1° ministro della Spagna, il Bryan, candidato presidenziale degli Stati 
Uniti, il maresciallo MacMahon, presidente della repubblica francese, lord Charles Beresford, il capo 
virtuale della marina inglese teste messo al commando della flotta del Canale, ed i tre generali più 
rinomati dell’esercito inglese, lord Wolseley, il capo-comandante, lord Kitchener, vincitore della 
campagna del Sudan ed attualmente comandante dell’esercito indiano, e lord Roberts, vincitore delle 
guerre in Afganistan ed in Sud Africa, se l’lrlanda ha potuto dare tutto questo talento pratico al servizio 
altrui vuol dire che ci deve essere qualcosa di nemico d’infausto e di tirranico nelle sue condizioni 
attuali se i suoi figli non possono dare l’opera loro alla loro patria. 

Perchè anche oggi continua la fuga di queste oche selvatiche. Ogni anno l’lrlanda, per quanto decimata 
che gia sia, perde 40,000 dei suoi figli. Dal 1850 fino ad ora più di 5,000,000 d’emigranti sono partiti 
per l’America: ed ogni posta reca in Irlanda lettere d’invito da questi ai loro amici e parenti a casa. I 
vecchi, i corrotti, i fanciulli ed i miseri rimangono a casa ove il giogo doppio li rode ancora un solco 
nel collo domato: ed intomo al capezzale ove giace agonizzante il povero corpo esangue e quasi esanime 
i patriottardi esortano, i Governi prescrivono ed i preti amministrano l’estrema unzione. 



E destinato questo paese a riprendcre un giorno la sua antica posizione d’Ellade del nord? L’anima 
celtica, come quella slava alla quale in molte cose rassomiglia, sono esse destinate nel futuro ad 
arricchire la coscienza civile di nuove scoperte e di nuove intuizioni? Oppure, il mondo celtico, le 
cinque nazioni celtiche, spinte da razze più forti fino all’orlo del continente e fino alle ultime isole 
dell’Europa, devono esse dopo una lotta di secoli precipitarsi finalmentc nell’oceano? Ahime, noi altri 
sociologhi dilettanti non siamo che aruspici e di second’ordine: guardiamo e frughiamo negli intestini 
della bestia umana e, dopo tutto, confessiamo che non ci vediamo nulla! Soltanto, i nostri superuomini 
sanno scrivere la storia del futuro. 

Sarebbe interessante ma oltre lo scopo che mi sono proposto stasera di vedere quali sarebbero le 
conseguenze probabili alla civiltà nostra di un risorgimento di questo popolo, le conseguenze 
economiche dell’apparizione di un’isola emula accanto all’Inghilterra, un’isola bilingue, repubblicana, 
egoista ed intraprendente, colla sua propria flotta commerciale ed i suoi consoli in ogni porto del mondo, 
e le conseguenze morali dell’apparizione nella vecchia Europa dell’artista e del pensatore irlandesi, 
quegli strani spiriti, entusiasti freddi, artisticamente e sessualmente ineducati, pieni di idealismi ed 
incapaci di aderirvi, spiriti fanciulleschi, infedeli, ingenui e satirici, ‘the loveless Irishmen’, come sono  
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chiamati, ‘gli irlandesi senza amore’. Ma, nell’attesa di tale risorgimento confesso che non vedo che 
cosa giova il fulminare contro la tirranide inglese mentre la tirannide romana occupa il palazzo 
delTamma. Non vedo che cosa giovano gli invettivi acerbi coutro Tlnghilterra spogliatrice, il disprezzo 
della vasta civilta anglo-sassone, sebbene questa sia quasi del tutto una civilta materiale, ne i vani vanti 
che gli antichi libri irlandesi come il Libra di Kells, il Libra Giallo di Leccati, il Libro della Vacca Fulva 
che datano dal tempo quando l’lnghilterra era ancora un paese incivile, sono di una vetusta cinese 
nell’arte della miniatura e che Tlrlanda fabbricava ed esportava in Europa i suoi tessuti per parecchie 
generazioni innanzicche il primo fiammingo giungesse a Londra per insegnare agli inglesi come si fa il 
panno. Se fosse lecito di fare appello valido al passato in questo modo i fellahin a Cairo avrebbere tutto 
il diritto del mondo se rifiutassero orgogliosamentc di farsi i facchini dei turisti inglesi. Come e morto 
Tantico Egitto, cosi Tantica Irlanda pure e morta. La sua nenia e stata cantata e sulla pietra del suo 
sepolcro e stato posto il suggello. La vccchia anima nazionale che parlo durante i secoli per la bocca di 
vati favolosi, di menestrelli erranti, e di poeti giaccobiti, e scomparsa dal mondo colla morte di Giacomo 
Clarenzio Mangan, con la quale si chiuse la lunga tradizionc deH’ordine triplo dei vecchi bardi celtici: 
ed oggi altri bardi, animati da altri ideali, hanno il grido. 

Una cosa sola mi pare chiara. Sara ben tosto tempo per l’lrlanda di finirla una buona volta con gli 
insuccessi. Se essa e veramente capace di risorgere, che risorga, oppure, che si copra il capo e scenda 
decentemente e per sempre nella tomba. ‘Noi altri irlandesi’ disse Oscar Wilde un giorno ad un mio 
amico ‘non abbiamo fatto nulla ma siamo i più grandi parlatori sin dal tempo dei greci.’ Ma, sebbene 
gli irlandesi siano facondi, una rivoluzione non si fa del fiato umano: c dei compromessi, degli equivoci, 
e dei malintesi l’lrlanda ha gia avuto abbastanza. Se vuol darci finalmente lo spettacolo ch’abbiamo 
aspettato per tanto tempo che sia, questa volta, completo, integrale e definitivo. Ma abbiamo un bel dire 
agli impresari irlandesi di aflfrettarsi, come lo dissero anche i nostri padri or non ha guari. Io, almeno, 
son sicuro di non veder mai quel sipario alzarsi perche saro gia tomato a casa coll’ultimo tram. 

 

 

 

GIACOMO CLARENZIO MANGAN 

JAMES CLARENCE MANGAN 

 

Vi sono certi poeti, i quali, oltre il merito di averci rivelato qualche fase della coscienza umana fino 
al loro epoca ignota, hanno pure il merito piu 
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discutabile di aver riassunto in se stessi le mille tendenze contrastanti del tempo loro e di essersi fatti, 
per cosi dire, gli accumulatori elettrici di forze nuove. Per lo più e sotto quest’ultimo aspetto anziche 
sotto quell’altro che vengono poi apprezzati dalla folia, la quale essendo per natura incapace di valutare 
qualsiasi opera di schietta autorivelazione s’afifretta a riconoscere mediante qualche atto di grazia 
Tappoggio incalcolabile che presta ad un movimento popolare l’alfermazione individuale di un vate. 
L’atto di grazia prediletto in tali casi e il monumento perciocche onora il morto mentre adula i viventi 
ed ha pure il vantaggio supremo della finalita’, essendo esso, a vero dire, il modo il più efficace e cortesc 
sinora scoperto di assicurare una dimenticanza duratura del trapassato. Nei paesi serii e logici il 
monumento usa compiersi in forma decente ed alio scoprimento intervengono lo scultore, i poteri civili, 
i rettorici e gran ressa di pubblico. Ma in Irlanda, paese ch’e destinato da Dio ad esscre la caricatura 
eterna del mondo serio, il monumento, anche quando si tratta degli uomini i più popolari e di fibra la 
più arrendevole alla volonta delle plebe, ben di rado progredisce oltre il deporre la lapide di fondamento. 
Premesso cio forse riusciro a dare un’idea della notte cimmeriana che involgc il nome di Clarenzio 
Mangan se dico che ad onta della nota generosita dell’isola di smeraldo, non e venuto finora in mente 
ad alcuno spirito bollente di cola di placare l’ombra irrequieta del poeta nazionale con la lapide e le 
ghirlande consuete. 

Per lui forse la pace indisturbata in cui giace sara diventata oramai talmente grata che s’adontera (se 
mai in quel mondo d’oltretomba pervengano gli accenti mortali) al sentire turbare la sua quiete spettrale 
da un connazionale in esiglio, al sentire un inesperto ragionar di lui dinanzi a stranieri benevoli ed in 
favella strana. Il contributo dell’Irlanda alla letteratura europea puo dividersi in cinque epoche ed in due 
grandi sezioni, vale a dire, letteratura scritta in lingua irlandese e letteratura scritta in lingua inglese. 
Della prima sezione, che comprende le due prime epoche, quclla remota e quasi perduta nella notte dei 
tempi in cui furono scritti tutti gli antichi libri sacri ed epici, codici legali, storie topografiche e leggende 
e quella più recente che persistette per molto tempo dopo l’invesione degli anglo-sassoni ed i normanni 
sotto Enrico II e Re Giovanni, epoca dei menestrelli erranti le canzoni simboliche dei quali continuarono 
la tradizione dell’ordine triplo dei vecchi bardi celtici, ebbi occasione di parlarvi qualche sera fa. La 
seconda sezione, quella della letteratura irlandese scritta in lingua inglese, si divide in tre epoche. La 
prima e quella del secolo decimottavo che numera fra altri irlandesi i nomi gloriosi di Oliviero 
Goldsmith, autore del rinomato romanzo II Vicario di Wakefield, dei due famosi commediografi 
Riccardo Brinsley Sheridan e Guglielmo Congreve, i capolavori dei quali si ammirano anche oggidi 
sulla scena 
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sterile dell’Inghilterra moderna, il decano rabelaisiano Gionathan Swift, autore dei Viaggi di Gulliver, 
il Demostene cosidctto inglese, Edmondo Burke, il quale persino i critici inglesi ritengono il più 
profondo oratore che abbia parlato alla Camera dei Deputati ed uno dei più savi uomini di stato anche 
fra la schiera scaltra dei politicanti della biondo Albione. La seconda e la terza epoca appartengono al 
secolo scorso, Tuna essendo il movimento letterario della Giovane Irlanda nel ’42 e ’45 e l’altra il 
movimento letterario odierno sul quale propongo di darvi qualche cenno in una prossima conferenza. 

Il movimento letterario del ’42 data dalla fondazione del giornale separatista La Nazione, fondata dai 
tre capi Tommaso Davis, Giovanni Blake Dillon (padre del’ex capo del partito parlamentare irlandese) 

 

[One page of the manuscript is missing .] 

 

della borghesia media: e dopo una fanciullezza passata in mezzo a crudelta domestiche, a sciagure ad 
angustie, divento scrivano in un ufficio notarile di terz’ordine. Era sempre stato un ragazzo di carattere 
cupo ed indolente, dato alio studio furtivo di diverse lingue, misantropo, silenzioso e preoc- cupato da 
quistioni religiose, senza conoscenze od amici. Quando com- incio a scrivere attrasse subito l’attenzione 
dei colti che riconobbero in lui una musica lirica alata ed un idealismo fervido, rivelantesi in ritmi di 
straordinaria ed inconscia belta, introvabili forse in tutta la letteratura inglese se eccettiamo il canto 
ispirato dello Shelley. Merce l’influenza di alcuni letterati ottenne un impicgo di sottobiblotecario 
presso la grandis- sima biblioteca del Collegio della Trinita a Dublino, tesoro ricchissimo di volumi tre 
volte più grande della biblioteca Vittario Emmanuele a Roma ed ove si conservano i libri antichi 
irlandesi, come II Libro della Vacca Vulva, il Libro Giallo di Leccan, il famoso saggio legale, opera del 
colto re Cormac il Magnifico, ch’ebbe il nome di Salomone irlandese, ed il Libro di Kells, libri che 
datano dai primi secoli del cristianesimo e sono noti per la loro vestusta addirittura cinese nell’arte della 



miniatura. Fu ivi che il Mitchell, il suo biografo ed amico, lo vide per la prima volta e ci descrive nella 
prefazione alle opere del poeta, l’impressione che gli fece un ometto mingherlino, dal volto cerco e dai 
cappelli pallidi, il quale seduto in cima ad una scaletta colle gambe incrocciate era intento al decifrare 
nella luce crepuscolare un immenso volume polveroso. In questa biblioteca il Mangan passava i suoi 
giorni in istudio e divento linguista discreta. Seppe bene le lingue e le letterature italiane, spagnuole, 
francesi e tedesche, oltre quelle dell’Inghilterra e dell’Irlanda, ed, a quanto pare, ebbe qualche 
conoscenza di lingue orientali, probabilmente del sanscritto e dell’arabo. Usci a quando a quando da 
quella pace studiosa per dare il contributo di 
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qualche canzone al giornale rivoluzionario ma prese poco interesse ai comizi scrali del partito. Passo le 
sue notti in disparte. La sua dimora era una stanzuccia oscura nella vccchia citta, il rione di Dublino che 
conserva anche oggi il nome significativo delle ‘liberta’, e le sue notti erano tante vie della croce fra le 
diverse bettole infami delle ‘liberta’ ove deve esser apparso una stranissima figura in mezzo ai fiori 
scelti dei bassifondi della citta, ladruncoli, banditi, lattitanti, rutfiane, ed etere di pretese miti. E strano 
a dirlo (ma e il consenso di opinione fra i suoi connazionali, sempre pronti a spiare in tali quistioni, che 
il Mangan non ebbe che commercio puramente formale con questo mondo sommerso. Beveva poco, 
ma il here gli produceva un effetto straordinario, tanta era indebolita la sua salute. Del resto, la maschera 
di morte che ci rimane ci mostra una faccia raftinata e quasi patrizia nelle cui linee delicate e impossibile 
scoprire altro che la malinconia ed la grande stanchezza. Ho inteso che i patologi ncgano la possibility 
di combinare i delizi dell’alcool c dcll’oppio e pare che il Mangan si convincesse ben tosto di questa 
verita perche si diede accanitamente ad assorbire le droge narcotiche. Il Mitchell ci dice che verso la 
fine della sua vita il Mangan sembrava uno scheletro vivente. Il suo volto era scarno, appena coperto 
da una pelle trasparente come la porcellana fina, il suo corpo dimagrito, l’occhio sognatore grande e 
fisso, dietro i barlumi rari del quale parevano nascondersi le memorie orrende e voluttuose delle visioni, 
la voce lenta, fiocca e sepolcrale. Scese gli ultimi gradini verso la tomba con spaventevole rapidita. Era 
diventato uno straccione muto, mangiava appena ciocche gli bastava per tener insieme anima e corpo, 
fino a che un giorno mentre camminava per la strada stramazzo ad un colpo. Portato all’ospedale gli fu 
trovato adosso quache soldino ed in una tasca un volume logoro di poesia tedesca. Quando mori il 
misero cadavere fece rahbrividire gli assistenti ed alcuni amici caritatevoli pagarono le spese della 
tumulazione sordida. Cosi visse e mori colui ch’io ritengo il più insigne poeta del mondo celtico 
modcrno ed uno dei più ispirati cantori ch’abbiano mai ed in qualunque paese adoperato la forma lirica. 
E troppo presto credo, l’asserire ch’egli debba eternamente abitare i pascoli incolori dell’obblio ma 
sono ben persuaso che se ne uscira alfine alla gloria postuma a cui ha diritto, non sara per opera di un 
suo compattriota. Il Mangan sara accettato dagli irlandesi come il loro poeta nazionale in quel giorno 
in cui sara deciso il conttitto fra la patria e le potenze straniere, anglo-sassone e romana cattolica, e 
sorgera una nuova civilta o indigena puramente straniera. Fino a quell’epoca sara dimenticato, o 
ricordato di rado in un giorno di festa, come molti altri poeti ed eroi, tanto più perche egli, come pure il 
Parnell, pecco contro quella castita incorrigibile, la quale l’lrlanda pretende da qualunque Giovanni che 
vorrebbe battezzarla o da qua- 
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lunque Giovanna che vorrebbe liberarla, come la prima prova essenziale e divina della loro idoneita a 
cotali alti uffici. 

Quella domanda che Wagner ha messo in bocca del semplicionc Parsifal deve venirci in mente a volta 
a volta fquando leggiamol ccrte critiche inglesi dovute per lo più all’influenza dello spirito cieco ed 
acerbo del calvinismo. E facile spiegare queste critiche quando si tratta di un genio potente e novatore 
perche l’avvento di un tale genio e sempre il segnale per tutte le forze corrotte ed interessate di schierarsi 
in difesa del vecchio ordine. Per essempio chiunque abbia capito la tendenza distruggitrice e fieramente 
egoarca di tutta Topera di Enrico Ibsen non si stupira alfudire i più influenti critici di Londra alla dimane 
della prima serata ibseniana inveire contro il drammaturgo, chiamandolo (cito le parole esatte del 
defunto critico del Daily Telegraph) un cane immondo che ficca il ceffo nel loto. Ma meno spiegabile 
e il caso ove il povero condannato e qualche poeta più o meno innocuo la cui colpa e quella di non aver 
potuto aderire scrupolosamente al culto della rispettabilita. E cosi succedc che quando il nome di 



Mangan e menzionato nella sua patria (e bisogna ammettere che qualche volta si parla di lui nei circoli 
letterari) gli irlandesi lammentano che una tale facolta poetica si trovo in lui congiunta a tale 
scostumatezza: e si meravigliano ingenuamente di scoprire segni della facolta poetica in un uomo i cui 
vizi erano esotici ed il cui pattriotismo era poco fervente. Coloro che hanno scritto di lui sono stati 
meticolosi nell’aggiustare il bilancio fra Tubbriacone ed il mangiatore d’oppio e si sono dati gran pena 
ad accertare se fosse erudizione ovvero impostura che si celava dietro frasi come ‘tradotto 
dall’ottomano’ o ‘tradotto dal copto’: ed alfinfuori di questa misera ricordanza il Mangan e stato uno 
straniero nella sua patria, una figura rara e bizzarra nelle strade, dove e veduto andando mesto e solo 
come uno che fa penitenza per qualche peccato antico. Certamente la vita, la quale il Novalis ha 
chiamata una malattia dello spirito, e per Mangan una penitenza grave, per lui che ha, forse, dimenticato 
il peccato che gliela ha imposto, un retaggio tanto più doloroso, anche, causa Tartista delicato in lui che 
legge cosi bene le traccie di brutalita e di debolezza sui volti umani che lo guardano con odio o con 
isprezzo. Nei brevi cenni biografici ch’egli ci ha lasciati parla soltanto della sua giovane vita, la sua 
infanzia e la sua fanciullezza, e ci dice che da fanciullo non conobbe altro che miseria gretta e 
grossolanita, che le sue conoscenze lordarono la sua persona del loro veneno invidioso, e che suo padre 
era una caudisona umana. In queste asserzioni violente si riconosce Teffetto della droga orientale ma 
cionondimeno coloro che credono che questa sua storia non sia che la finzione di un cervello disordinato 
non hanno mai saputo od hanno dimenticato quale dolore acuto rechi ad un ragazzo sensitivo il che 
natura grossolana. Le sue 
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sofferenze l’hanno costretto a farsi eremita e difatti per la maggior parte della sua esistenza visse quasi 
in un sogno in quel santuario dell’anima ove per secoli e secoli tanto i tristi che i savi hanno elctto di 
rinchiudersi. Quando un amico gli fece osservare che il resoconto citato sopra era oltremodo esagcrato, 
ed in parte, falso Mangan rispose ‘Forse l’avro’ sognato. Il mondo evidentemente e diventato per lui 
qualcosa di irreale e che poco vale. 

Che cosa allora diventeranno quei sogni che per ogni cuore giovane e semplice si vestono di una cosi 
cara realta. Uno la cui natura e talmente sensitiva non pud dimenticire i suoi sogni in una vita sicura e 
strenua. Ne dubita per la prima e li respinge ma quando ode qualcuno che li deride e bestemmia, 
vorrebbe confessarli altieramente, e dove la sensivita ha indotto la debolezza oppure, come col Mangan, 
raffinato una debolezza innata, vorrebbe persino patteggiare col mondo per potcr guadagnare almeno il 
favore del silenzio come per qualcosa troppo fragile per sostcnere un disdegno violento, per quel 
desiderio del cuore si cinicamente sprezzato, quell’idea, si brutalmente malmenata. La sua maniera e 
tale che niuno puo dire se sia orgoglio ovvero umilta che guarda fuori dal suo vago volto, il quale pare 
che viva soltanto negli occhi chiari e lucenti e nei cappelli biondi e setosi di cui egli si vanta un tantino. 
Questo riserbo sua non e senza pericoli ed alla fine non sono che i suoi eccessi che lo salvano 
daH’indifferenza. Si e parlato di un rapporto intimo fra il Mangan ed una sua allieva alla quale diede 
inscgnamento di tedesco e più tardi, a quanto pare, prese parte in una commedia di amore trilaterale ma, 
se egli e riserbato cogli uomini, e timido colle donne, ed e troppo conscio di se, troppo critico, conosce 
troppo poco il florilcgio menzognero, per fare mai il galante. Nel suo strano modo di vestirsi, l’alto 
cappello conico, i calzoni voluminosi tre volte troppo vasti per lc sue piccole gambe, ed il vecchio 
ombrellone foggiato in modo di un ludcro, possiamo vedere un’espressione quasi-comica della sua 
diffidenza. L’erudizione di mold paesi Faccompagna sempre, leggende orientali e la rimembranza di 
volumi del medioevo curiosamente stampati che l’hanno rapito dal suo secolo, raccolti giorno per 
giorno e radunati in un tessuto. Conosce più o meno una ventina di lingue e ne fa talvolta una mostra 
generosa, ed ha letto in moltissime letterature, attraversando tanti mari ed eziandio penetrando nelle 
terre di Peristan che non si trovano in nessun atlante. S’interessa molto nella vita della sacerdotessa di 
Prevorst ed in tutti i fenomeni della natura intermedia e qui, dove più di tutto, la dolcezza e la risolutezza 
dell’anima valgono pare che cerchi in un mondo fittizio, ma tanto diflferente da quello i in cui il Watteau 
(secondo la frase felice del Pater) pure abbia cercato, ambedue con una certa incostanza caratterisca, 
ciocche si trova li in nessuna misura soddisfacente o non si trova. 
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I suoi scritti, che non sono stati mai raccolti in un’edizione definitiva, sono completamente privi di 
ordine qualchessissia c spesse volte anche privi di senso. I suoi saggi in prosa possono interessare forse 
alla prima lettura ma, in verita, sono sforzi insulsi. Lo stile e concettoso, nel pessimo senso della parola, 
storto e banale, Fargomento triviale e gonfio, la prosa, insomma, in cui vengono pubblicati fatterelli di 
cronaca locale in qualche giornaluccio di campagna. Bisogna pero tenere in mente che il Mangan scrisse 
senza una tradizione letteraria nativa e scrisse per un pubblico che s’interesso soltanto nei fatti del 
giorno, pretendendo ch’era compito unico del vate di illustrare questi fatti. Non pote, se non in casi 
eccezionali, correggere il suo lavoro ma a parte gli scherzi cosidetti umioristici ed i versi d’occasione 
ovvi e non limati la migliore parte della sua opera ci fa appello genuino, concepita, com’era, 
dalFimmaginazione ch’egli stesso, credo, ha nominato la madre delle cose, il cui sogno siamo, che c’im- 
magina a se stessa ed a noi, ed immagina se stessa in noi, quella potenza dinnanzi al cui soffio la mente 
in creazione diventa (per adoperare la parola di Shelley) un tizzone morente. Sebbene in ciocche ha 
scritto di meglio si sente sovente la presenza di emozioni aliene, si sente pure e più vividamente la 
presenza di un personalita immaginativa rifiettenute la luce- della belta immaginaria. Levante e poncute 
incontrannsi in quella personalita (or sappiamo Conte) gli immagini s’intrecciano li come sci- arpe soavi 
luminose, le parole scintillano e sonagliano comme gli annelli di un cotta d’armi: e sia che canti 
d’lrlanda o d’Istanbol la sua prece e sempre una, che la pace venga ancora una volta a colei che Fha 
perduta, la perla, come la chiama, della sua anima, Ameen. Questa figura ch’adora ricorda gli ambizioni 
spirituali e gli amori immaginativi del medioevo e Mangan ha posto la sua Donna in un mondo ricolmo 
di melodia, di luci, e di profumi, quel mondo che cresce fatalmente per incorniciare ogni faccia che gli 
occhi di un poeta hanno guardato con amore. E una sola idea cavalleresca, una sola devozione maschile, 
che irradia i volti di Vittoria Colonna, di Laura e di Beatrice come sono una sola e stessa cosa la 
disillusione amara e lo sprezzo di se che chiudono il capitolo. Ebbene, il mondo in cui Mangan voile 
ch’abitasse la sua donna differisce da quel tempio marmoreo eretto dal Buonarotti o dalForiafiamma 
pacifica del teologo fiorentino. E un mondo selvatico, un mondo di notte in oriente. L’attivita mentale 
che viene dalFoppio ha sparso questo mondo di immagini mirifiche ed orrende: e tutto Foriente che il 
poeta ricreo nel sogno fiammagiante ch’e il paradiso del mangiatore d’oppio, palpita in queste pagine 
in frasi e similitudini in paesaggi apoccalittici. Parla della luna che sviene di languore in mezzo alForda 
degli astri, del libro magico del cielo rovente di segni focosi, del mare spumeggiante in sulla rena di 
zalfarano, del cedro solingo sulle vette dei Balcani, dell’aula barbarica 
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tralucente di crescenti d’oro ove penetra lussuriosamente Palito di rose dal gulistano del re. 

Le canzoni le più celebri del Mangan, quelle in cui sotto un velo di misticismo inneggia alla gloria 
decaduta del suo paese, rassomigliano alla nebbia che cela l’orizzonte in un giorno d’estate, fina, 
impalpabile, pronta a scioglicrsi ma suffusa da piccoli punti di luce. Qualchevolta la musica pare che si 
desti dal suo languore e gridi dell’estasi del combattimento. Neirultimc strofe del lammento per i 
principe di Tirone e di Tirconnell, Mangan, in versi lunghi e pieni di forza tremenda, ha messo tutta 
l’energia disperata della sua razza. 

 

Benchè stanotte il gelo cristallizzi la rugiada limpida dei suoi occhi, 

Benchè manipoli candidi di ghiaecio inguantino le sue dita nobili, fini,  

     sottili e pallide, 

Vestito caldo è per lui quello che porto sempre, vestito di lampo, 

Lampo dell’anima e non dei cieli. 

 

Ugo andò alla battaglia. Piansi al vederlo partir cosi, 

Ed, ahimè, stanotte erra senza spenie moribondo sotto la pioggia algente, 

Ma la memoria delle magioni nivee che la sua mano mise  

In ceneri del prode affoca il cuor. 

 

Io non conosco mi altro passo nella letteratura inglese ove lo spirito della vendetta abbia raggiunto 
una tale altezza di mclodia. E vero che talvolta questa nota eroica diventa roca ed una frotta di passioni 
zotiche l’eccheggia derisivamente: ma un poeta, come il Mangan, che riassume in se stesso l’anima di 
un’epoca e di un paese, non mira tanto a creare pel sollazzo di qualche dilettante quanto per trasmettere 
ai suoi posteri, a forza di colpi rudi, l’idea animatrice della sua vita. Del resto è indiscutibile che Mangan 
ha sempre conservata la sua anima poetica pura da ogni macchia. Benchè scrivesse un inglese cosi 



mirabile ricuso di collaborare per le riviste od i giornali inglesi, benchè fosse il foco spirituale dei suoi 
tempi ricuso di prostituirsi al popolaccio o di farsi il portavoce dei politicanti. Era uno di quegli strani 
aberrati spiriti i quali credono che la loro vita artistica non deve essere che la continua e vera rivelazione 
della loro vita spirituale, i quali credono che la loro vita interna vale tanto da non aver bisogno alcuno 
di appoggio popolare e quindi si astengono di proferire confessioni di fede, i quali credono, insomma, 
che il poeta e sufficiente a se stesso, erede e detentore di un retaggio secolare, e quindi non ha alcun 
bisogno urgente di farsi strillone, predicatore o profumicre. 

Ora quale è quest’idea centrale che il Mangan voile tramandare alla  posterità. 

Tutta la poesia ricorda l’ingiustizia e la tribolazione, e l’aspirazione di uno chi è mosso a grandi gesta 
ed a grida strazianti quando rivede in 
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pensiero Fora del suo cordoglio. Questo e il tema di gran parte della poesia irlandese ma nessun altra 
canzone irlandese e piena, come lo sono quelle di Mangan, di sventura nobilmentc patita, di vastazione 
d’anima cosi irreparabile. Naomi voleva cambiare il suo nome in Mara, perche aveva troppo bene 
conosciuto com’e amara Fesistenza dei mortali, e non e forse un senso profondo di dolore e di amarezza 
che spiega in Mangan tutti i nomi e titoli ch’egli si diede e la fur[i]a di traduzioni in cui cerco di perdersi. 
Perché non trovo in se stesso la fede del solitario o la fede che nel medioevo mando le guglie in aria 
come canti trionfanti: ma aspetta la sua ora, Fora che finira i suoi tristi giorni di penitenza. Più debole 
di Leopardi perche non ha il coraggio della sua disperazione ma scorda ogni malanno e depone ogni 
disprezzo quando qualcuno gli mostra una piccola grazia, ha, forse per questa stessa ragione, il 
memoriale che desidero, una 

 

[One page of the manuscript is missing .] 

 

un certo senso, contro Fattualita. Parla di ciocche possa sembrare irreale e fantastico a quei che hanno 
perduto le intuizioni semplici che sono le prove della realta. La poesia fa poco caso di molti degli idoli 
del foro, la successione dei secoli, lo spirito del secolo la missione di razza. Lo sforzo essenziale del 
poeta e di liberarsi dalFinfluenza nefasta di tali idoli che lo corrompono dal di fuori e da dentro, e 
certamente sarebbe falso di asserire che il Mangan ha sempre fatto questo sforzo. La storia del suo paese 
lo recinge cosi strettamente ch’appena appena in qualche ora di soverchia passione individuate puo 
ridurrnc le mura a sfascio. Egli inveisce nella sua vita e nei suoi versi flebili, contro Fingiustizia dei 
predatori ha quasi mai lammelita una perdita maggiore di quella e di fibbic e di vesilli. Eredita la parte 
più recente e peggiore di una tradizione sulla quale nessuna mano divina ha tracciato la linea di 
demarcazione, una tradizione anche che si sciolge e si divide contro se stessa a secondo che s’avanza 
fra i cicli. Ed appunto perche questa tradizione e diventata per lui un’ossessione egli Fha accettato con 
tutti i suoi insuccessi e rammarichi e vorrebbe tramandata tale quale: il poeta che lancia i suoi fulmini 
contro i tiranni vorrebbe stabilire sul futuro una tirannia più intima e più crudele. La figura ch’egli adora 
ha la somiglianza di una regina abietta alla quale, causa i delitti cruenti che ha compiuti ed i delitti non 
meno cruenti fattile da mano altrui, la pazzia e venuta e la morte sta per venire ma che non vuol credere 
ch’essa sta per morire e rammenta soltanto il rumore delle voci ch’assediano il suo orto sacro ed i suoi 
fiori avvenenti che sono divenuti pabulum a prorum, cibo dei cinghiali. Amore del dolore, disperazione, 
minnacie altisonanti - queste sono le grandi tradizioni della razza di Giacomo 
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Clarenzio Mangan: e in quella figura meschina, smilza ed indebolita, una nazionalita isterica riceve 
un’ultima giustificazione. 

In quale niccia del tcmpio della gloria dobbiamo mettere la sua immagine? Se non ha nemmeno vinto 
la simpatia dei suoi compattrioti come riuscira a vincere quella degli stranieri? Non pare forse probabile 
che gli spetti quella dimenticanza ch’avrebbe quasi bramata? Certamente egli non ha trovato in se la 
forza di rivelarci la belta trionfante, quello splendore della verita, la quale gli antichi deificarono. E un 
romantico, un araldo mancato, prototipo di una nazione mancata ma con tuttocio uno che ha espresso 
in forma degna l’indegnazione sacra della sua anima non puo aver scritto il suo nome in acqua. In quei 



immensi corsi di vita molteplice che ci circondano ed in quella vasta memoria, ch’e più grande e più 
generosa della nostra, probabilmente nessuna vita, nessun momento qualsiasi di esaltazione, e mai 
perduto: e tutti coloro che hanno scritto in nobil isdegno non hanno scritto invano quantunque, stanci e 
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[IL RINASCIMENTO LETTERARIO IRLANDESE] 

THE IRISH LITERARY RENAISSANCE 

fisica o aperta o larvata. Sin dal tempo della grande ribellionc negli ultimi del secolo decimottavo 
troviamo ben tre volte un conflitto decisivo tra le due tendenze nazionali: nel 48 quando il partito della 
Giovane Irlanda si stacco sdegnosamente dalle file di O’Connell, nel 67 quando il fenianismo giunse al 
suo apogeo e la ‘repubblica’ fu proclamata a Dublino ed oggi stesso che gran parte della gioventu 
irlandese disillusionata dall’incapacita della tattica parlamentare dopo l’assassinio morale di Parnell si 
schiera sempre più dalla parte di un nazionalismo più ampio e, nel medesimo tempo, più severo, un 
nazionalismo che abbraccia una guerra fiscale giornaliera, un boicottaggio morale e materiale, lo 
sviluppo e la creazione d’industrie independenti, la diffusione della lingua irlandese, il bando alla 
coltura inglese ed il rinascimento sotto altre spoglie dell’antica civilta del celta. Ognuno di questi 
movimenti intransigent e stato accompagnato da un movimento letterario: ora e Poratoria che prevale, 
ora 
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VERISMO ED IDEALISMO NELLA LETTERATURA INGLESE (DANIELE DEFOE E 
WILLIAM BLAKE) 

REALISM AND IDEALISM IN ENGLISH LITERATURE Danicle Defoe (I) 

 

Correva l’anno di grazia 1660 quando Carlo Stuardo, reside, il fuggiasco, lo spodestato sbarco su suolo 
inglese a Dover e scortato da fanfare e liaccole in mezzo ad un popolo giubilante s’avvio verso la 
capitale per cingere quella stessa corona che undici anni prima suo padre, il re martire, aveva deposta 
pagandone il fio sul patibolo in Whitehall per ordine dei general! regicidi. Furono dissepolti i cadaveri 
di Cromwell ed Ireton e trascinati fino a Tyburn (il Golgotha, il luogo dei teschi, della storia inglese) 
ove furono impiccati alla forca e poi decapitati, imputriditi com’erano, dal carnefice. Tornava Pallegria 
alfallegra Inghilterra, tornavano la grazia, la coltura, il fasto, la lussuria delle corti stuarde. Il giovine re 
apri le porte del suo palazzo ad adulatori ed adulatrici. Col cagnolino in braccio, dava udienza ai suoi 
ministri: appoggiato contro il eaminetto nella camera dei pari, ascoltava i discorsi di quelPeccelso 
consesso e giurava per il corpicino di Dio (la bestemmia prediletta di Sua Maesta) che i suoi nobili lo 
divertivano più che i comici. 

Ma fu inganno questo trionfo che in breve giro di tempo la Stella degii stuardi era tramontata per 
sempre e la successione protestante incarnata nella persona di Guglielmo di Nassau, era diventata la 
pietra angolare della costituzione brittanica. Qui, secondo i libri di testo, si chiude il capitolo della storia 
antica e si apre quello della storia moderna. 

Eppure la crisi costituzionale che si risolse allora in una tregua duratura fra la corona, la chiesa e la 
legislatura non e ne Punico ne il più interessante fatto compiuto da quel principe, detto di niemoria pia, 
gloriosa ed immortale. La sua vittoria significi inoltre una crisi di razza, una rivincita etnica. Dai giorni 
di Guglielmo il Conquistatore in poi nessun monarca di sangue germanico aveva impugnato lo scettro 
inglese. Ai normanni succedettero i plantageneti, ai plantageneti la casa di Tudor, alla casa di Tudor gli 
stuardi. Persino Oliviero Cromwell stesso, il signor protettore dei diritti e delle liberta popolari, era di 
stirpe celta, figlio di padre gallese e di madre scozzese. Erano trascorsi dunque più di sei secoli dalla 
battaglia di Hastings prima che salisse al trono d’Inghilterra il vero successor della dinastia anglo-
sassone: ed il popolo che acclamava alla venuta dell’impacciato e taciturno duce olandese, acclamava 
a se stesso, salutava il simbolo personale di un proprio risorgimento. 



Ora pure per la prima volta la vera anima inglese comincia a far capolino 
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nella letteratura. Considerate di quale minima importanza era stata quell’anima nei primi secoli. In 
Chaucer, scrittore cesareo, di stile forbito ed agghindato l’anima indigena si distingue appena quale 
cornice nella quale sono incastonate le avventure della gente per bene, vale a dire, i chierici normanni 
e gli eroi stranieri. In che modo e rispecchiato nei drammi variopinti di Gugliclmo Shakespeare, che 
scrisse duecento anni dopo Chaucer, il grande popolo inglese? Uno zotico contadino, un giullare di 
corte, uno sbrindellone fra il pazzo e lo scemo, un beccaniorto. I personaggi shakespeariani vengono 
tutti da oltremare e da oltremonti: Otello, un duce moresco, Shylock, un ebreo vencziano, Cesare, un 
romano, Amleto, un principe di Danimarca, Macbeth, un usurpatore celta, Giulietta e Romeo, veronesi. 
L’unico grande ritratto, forse, di tutta la ricca galleria che possa chiamarsi inglese e quello del grasso 
cavaliere dall’epa mostruosa, sir John Falstaff. La letteratura inglese durante i sccoli che seguirono la 
conquista francese andava a scuola ed i suoi maestri erano Boccaccio, Dante, Tasso e messer Lodovico. 
I racconti di Canterbury di Chaucer sono una versione del Dccamerone o del Novellino; Il Paradiso 
Perduto di Milton e una trascrizione puritanica della Divina Commedia. Shakespeare, colla sua 
tavolozza tizianesca, la sua facondia, la sua passionalita epilettica e la sua furia creatrice e un’inglese 
italianizzato mentre il teatro dell’epoca del ristauro della monarchia prende le mosse dal teatro 
spagnuolo, dalle opere di Calderon e di Lope de Vega. Il primo scrittore inglese il quale scrive senza 
copiare ne adattare le opere straniere, il quale crea senza modelli letterari ed infonde alle creature della 
sua penna uno spirito veramentc nazionalc, il quale fabbrica per se stesso una forma artistica ch’e forse 
scuza precedenti, eccezione fatta per le sommarie monografie di Sallustio e di Plutarca e Daniele Defoe, 
il padre del romanzo inglese. 

Daniele Defoe nacque nei 1661 un anno dopo la rientrata di Carlo Stuardo. Suo padre era un ricco 
macellajo di Cripplegate che, da buon borghese, destinava suo figlio agli ordini sacri. Ma il figlio era 
tutt’altro che uno stinco di santo ed il predicare il vangelo della pace cristiana mal s’addiceva ad un 
uomo battagliero, la cui vita dalla culla alla tomba era una lotta dura gagliarda ed inefficace. 

Compiuti gli studi il giovine si gctto nella voragine della politica e quando il duca di Monmouth (uno 
dei numerosi bastardi deirallegro monarca) innalzo il vessillo della rivolta s’arruolo nelle schiere del 
pretendente. La rivolta aborti e poco manco che il Defoe non ci rimettesse la vita. Lo troviamo qualche 
anno più tardi che esercita il conmmercio di mediatore in maglierie: e nei 1689 cavalcò nei reggimento 
di cavallegeri volontari che scorto i nuovi sovrani Guglielmo e Maria ad un solenne banchetto nei 
Guildhall. Poscia si occupo del commercio di droghe orientali. Viaggio in 
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Francia, in Ispagna ed in Portogallo, fermandovisi anche qualche tempo. Nei suoi viaggi commerciali 
si recò perfino in Olanda ed in Germania ma quando ritorno in Inghilterra l’aspettava il primo di una 
lunga serie di disastri. Era dichiarato in fallimento e siccome i suoi creditori incrudelivano contro di lui 
penso bene di rifugiarsi a Bristol dove i cittadini gli affibbiarono il nomignolo del signore domenicale 
perche non osava escire di casa che la domenica giorno in cui, secondo la legge, i cursori del tribunale 
non potevano arrestarlo. Un accordo coi suoi creditori lo libero da questo domicilio coatto e per ben 
dodici anni lavoro ininterrottamente per amortizzare l’ingente somma dei suoi dcbiti, diciasettemila lire 
stcrline. 

Dalla sua liberazione fino alla morte di re Guglielmo il Defoe era gerente di una fabbrica di tegole 
olandesi e si occupo attivamente di politica, pubblicando opuscoli, saggi, satire, trattatelli, tutti in difesa 
del partito del re straniero e tutti, ad eccezione del poema The Truehorn Englishman, di scarsissimo 
valore letterario. Dopo l’accessione della regina Anna il parlamento voto una legge coercitiva contro i 
protestanti dissidenti (quci, cioe, che non riconoscevano la supremazia della chiesa anglicana) ed il 
Defoe, mascherandosi quale anglicano a tutt’oltranza, pubblico la famosa satira La Via più breve coi 
dissidenti nella quale propone che tutti coloro che non accettino i dommi ed i riti della chiesa anglicana 



siano condannati alla forca o alla galera, riservando l’onore della crocifissione ai padri della compagnia 
di Gesu. La satira desto immenso scalpore, ingannando sulle prime gli stessi ministri i quali, dopo 
averne lodato la sincerita e la saviezza, s’accorsero che si trattava di una solenne montatura. Fu spiccato 
contro il Defoe mandato di cattura e la gazzetta londinese pubblico la descrizione del satirico. Eccola: 

Un uomo magro, attcmpato, forsc quarantenne, di carnagiune scura, cape Hi castagni ma porta la 
parruca, naso ad unco, mento acuto, occhi grigi con un grande neo presso la bocca, nato a Londra, per 
molti anni mediatore in maglierie in Cornhill, ora proprietario d’una fabbrica di mattoni ed embrici a 
Tilbury nella Contea di Essex. 

Gli sbirri misero una taglia sulla sua testa ed entro il mese il Defoe era incarcerato in Newgate. Il suo 
libro fu bruciato dal boja e lo scrittore fu messo alla gogna per tre giorni successivi dinanzi la Borsa, 
nella via di Cheapside ed alle porte della citta a Temple Bar. Non si perdette d’animo durante il 
supplizio. Per un atto di clemenza sovrana le orecchic non gli furono tagliate: le fioraje addobbarono lo 
strummento di tortura con festoni di fiori: esemplari del suo Inno alla Gogna, che gli strilloni vendevano 
per pochi soldi, andaruno a ruba mentre la plebaglia cittadina, assiepata nella piazza, recitava i versi e 
brindava alla salute del prigioniero ed alla liberta del discorso. 
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Tratto poscia in prigione la sua attivita letteraria non accenno a cessare. Fondo e diresse (sempre in 
carcere) uno dei primi giornali inglesi The Review e seppe in tal modo placare le autorita che poco dopo 
fu messo a piede libero non soltanto ma ebbe dal governo l’incarico di recarsi ad Edimburgo quale 
inviato segreto. 

Seguono altri sette anni durante i quali la figura dello scrittore si perde nclla grigia penombra della 
politica. Poi il governo mise una forte imposta sui giornali e la Review mori dopo nove anni d’esistenza. 
II Defoe, scribacchino indefesso com’era, si tuffo di nuovo nella polemica. Un suo opuscolo sulla 
successione giacobita gli valse un nuovo processo e, condannato in contumacia, fu incarcerato in 
Newgate una seconda volta. Dovette la sua liberazione ad un violento accesso d’appoplessia che per 
poco non l’uccise. La letteratura mondiale avrebbe un capolavoro di meno se il colpo fosse stato 
mortale. Compiuta l’unione dell’Inghilterra colla Scozia e dopo stabilita sul trono inglese la casa di 
Annover l’importanza politica del Defoe diminuisce rapidamente. Si rivolse allora (aveva sessant’anni 
suonati) alla letteratura propriamente detta e nei primi anni del regno di Giorgio I (la vita accidentata 
del Defoe si estende attraverso sette regni) scrisse e diede alle stampe la prima parte di Robinson Crusoe. 
Questo libro era stato oflferto dall’autore a quasi tutte le case editrici della capitale le quali, con grande 
perspicacia, lo avevano rifiutato. Vide la luce nell’aprile del 1719; nello scorcio d’agosto se ne vendeva 
gia la quarta edizione. Furono venduti ottantamila copie, tirature senza precedenti per quei tempi. [11] 
pubblico non si sa/iava delle avventure dell’eroe di Defoe, ne voleva ancora. E come il Conan Doyle, 
ottemperando alle’insistenze del pubblico odierno, risuscito il suo fantoccio allampanato Sherlock 
Holmes per lanciarlo nuovamente alla caccia di scrocconi e malfattori cosi pure il sessantenne Defoe 
fecc scguire alla prima parte del suo romanzo una seconda nella quale il protagonista sente la nostalgia 
del viaggiare e torna al suo ‘island home’. A questa seconda parte segui una terza Serious Reflections 
of Robinson Crusoe. Il Defoe, buon’anima, accorgendosi un poco tardi che ncl suo verismo prosaico 
aveva tenuto poco conto del lato spirituale del suo eroe fcce raccolta nella terza parte di riflessioni serie 
sull’uomo, sul destino umano, sul crcatore, riflessioni e pensieri che fregiano la figura del rude marinaio 
ne più ne meno che i talismani votivi che pendono attorno al collo e dalle mani protese di una madonna 
taumaturga. Il famoso libro ebbe persino la somma fortuna di essere parodiato da un bclEumore 
londinese che fece, anche lui, il suo gruzzolo colla vendita di una satira bislacca intitolata La Vita e le 
Avventure sorprendenti e straw di certo Daniele Defoe, mercante lanaiolo, il quale visse solo soletto 
sulTisola disabitata della Gra fibrettagna . 

I pedanti si aflfaticavano a scoprire i minuscoli sbagli in cui il grande 
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battistrada del movimento verista era incorso. Come poteva Crusoe riempirsi le tasche di biscotti se si 
era spogliato prima di nuotare dalla spiaggia alla nave arenata? Come poteva vedere gli occhi del 
caprone nel bujo pesto della caverna? Come potevano gli spagnuoli dare al padre di Venerdi un patto 
in iscritto se non avevano ne inchiostro ne penne d’oca? Ci sono o non ci sono orsi nelle isole delle 



indie occidentali? E via dicendo. Hanno ragione i pedanti: gli sbagli ci sono; ma l’ampio flume del 
nuovo verismo li asporta maestosamente come fiasche e giunchi divelti dalla piena. 

Dal 1719 al 1725 la penna del vecchio scrittore non ristette mai: scrisse quasi una dozzina di romanzi, 
le cosiddette rite, opuscoli, trattati, giornali, racconti di viaggi, studi medianici. La gotta e la vecchiaja 
lo costrinsero a deporre la penna. Nel 1730 si crede che sia stato per la terza volta in prigione. Un anno 
dopo lo vediamo un fuggiasco in una cittadella di Kent. Un che di misterioso vela la sua morte. Forse 
era latitante, forse il dissidio con suo figlio (una birba matricolata degna di essere stata ospitata nelle 
pagine di suo padre) l’aveva costretto ad un misero vagabondaggio che ci richiama un poco la tragedia 
di re Lear. Forse i travagli della sua lunga vita, il troppo scrivere, i brogli, i disastri, la sempre crescente 
avarizia avevano prodotto in lui come un marasma senile di quell’agile e feconda intelligenza. Stiamo 
e staremo nell’incerto. Eppure nella sua morte solitaria e strana nell’alberguccio di Moorfields vi e 
qualcosa di significativo. Egli che immortald lo strano solitario Crusoe e tanti altri solitari perduti nel 
mare magno della miseria sociale come Crusoe nel mare delle acque sentiva forse coll’avvicinarsi della 
sua fine la nostalgia della solitudine. Il vecchio leone va in un luogo appartato quando viene la sua ora 
suprema. Sente il ribrezzo del suo corpo sfiancato e stanco e vuole morire dove nessun occhio possa 
vederlo. E cosi talvolta l’uomo che nasce nel pudore si piega anche lui al pudore della morte e non vuole 
ch’altri si rattristino alio spettacolo di quel fenomeno osceno col quale la natura brutale e beffarda pone 
fine alla vita di un essere umano. 

Daniele Defoe (II) 

E un compito tutt’altro che facile il fare uno studio adeguato di uno scrittore voluminoso come fu 
appunto Daniele Defoe che fece gemere i torchi ben duecentodieci volte. Ma se scartiamo anzitutto le 
opere d’indole politica e le risme di saggi giornalistici le opere del Defoe si raggruppano naturalmente 
attorno due foci d’interesse. Dall’una parte abbiamo quegli scritti che s’imperniano attorno un qualsiasi 
avvenimento del giorno e dall’altra le biografie che, se non sono veri romanzi nel senso ch’intendiamo 
noi perche vi fanno difetto la trama amorosa, l’esame psicologico e l’equilibrio studiato di caratteri e 
tendenze, sono documenti letterari 
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dentro i quali l’anima del romanzo verista moderno s’intravede come anima chc sonnecchia in un 
organismo imperfetto ed amorfo. La Burrasca per esempio e un libro che descrive lo scempio fatto da 
uno spaventoso uragano che infurio sopra le isole brittanche a due riprese verso la fine del mese di 
novembre 1703. I meteorologi moderni hanno potuto compilare una carta barometrica accuratissima 
dai dettagli precisi forniti loro dal Defoe. II suo metodo e la semplicita stessa. II libro s’apre con 
un’inchiesta sulle cause dei venti, poi ricpiloga le burrasche rimaste famose nella storia umana e 
finalmente la narrazione, a guisa di un grosso serpente, si mette a strisciare lentamente attraverso un 
groviglio di lettere e resoconti. Questi si succedono interminabilmente. In tutte le lettere, che vengono 
da ogni parte del regno unito, leggiamo le stesse cose: tanti alberi (pomi, salici, querce) diverli qua, 
tante case scoperchiate la, tanti navigli sconquassati contro gli argini in questo luogo, tante guglie 
crollate in quello: e poi un’enumerazione meticolosa delle perdite sofferte dalle diverse borgate in 
bestiami e stabili, dei morti e dei salvati ed un esatto metraggio di tutto il piombo strappato dai tetti 
delle chiese. [11] libro riesce, manco a dirlo, d’una noja fenomenale. II lettore moderno brontola 
parecchio prima di venirne in capo: ma alla fin fine lo scopo del cronista e stato raggiunto. A furia di 
ripetizioni, contraddizioni, dettagli, cifre, rumori la burrasca c’e stata, la rovina si vede. 

Nel Giornale della Peste il Defoe spiega più ampio volo. Sir Walter Scott nella nota di prefazione che 
contribui all’edizione definitiva delle opere di Defoe scrive: 

Se non avesse scritto il Robinson Crusoe Daniele Defoe avrebbe meritato l’immortalità col genio che 
dimostra in questo suo giornale della peste. 

La peste nera devasto la citta di Londra nei primi anni del regno di Carlo II. Il numero delle vittime 
non si pub stabilire con certezza ma probabilmente oltrepassava centocinquantamila. Di questa orrenda 
strage di Defoe da una narrazione tanto più terrificante perche sobria e mesta. Le porte delle case infettc 
erano segnate con una croce rossa con sopra scritto: Signore, abbi pietd di noi! L’erba cresceva nelle 
pubbliche vie. Un cupo silenzio ammorbante copriva la citta devastata come un baldacchino. Di 
nottetempo i furgoni funebri traversavano le strade guidati da vetturali velati che si turavano la bocca 



con dei pannilini disinfettati. Uno strillone li precedeva suonando un campanello ad interval e gridando 
nella notte: Portateci fuori i vostri morti! Dietro la chiesa in Aldgate fu scavata un’immensa cavita. Qui 
i vetturali scaricavano i furgoni e gettavano sui mucchi di cadaveri anneriti la calce pietosa. I disperati 
ed i delinquenti gozzovigliavano giorno e notte nelle bettole, I moribondi correvano a buttarsi giu fra i 
morti. Le donnc incinte 
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urlavano al soccorso. Grandi fuochi fumosi ardevano sempre alle cantonate e nelle piazzc. La pazzia 
religiosa raggiunse il colmo. Un pazzo con sulla testa un braciere di carboni ardenti, ignudo bruco, 
camminava nella strada gridando ch’era un profeta e ripetendo a mo’ d’antifono: O il grande e terribile 
Dio! 

La persona che narra questi orrori nella finzione del Defoe e un ignoto sellajo londinese ma lo stile 
della narrazione ha qualcosa di magistrate e (mi si passi la parola) d’orchestrale che ci ricorda il 
Sevastopulo di Tolstoy od I Tessitori dell’Hauptmann. Ma sentiamo in queste due opere un’ondati di 
lirismo, un’arte conscia di se stessa, un tema musicale che vorrebbe essere la rivolta emotiva deiruomo 
modcrno contro la nequizia umana o sovrumana. Nel Defoe nulla: ne lirismo ne l’arte per l’arte ne 
sentimento sociale. Il sellajo cammina nella strada abbandonata, ascolta le grida d’angoscia, si discosta 
dai malati, legge gli editti del prefetto, confabula coi santesi che masticano l’aglio e la ruta, discute con 
un barcajolo a Blackwall, compila fedelmente la sua statistica, s’interessa al prczzo del pane, si lagna 
delle guardie notturne, sale sulla vetta della collina di Greenwich e calcola a un dipresso quante persone 
si sono rifugiate sulle navi ancorate nel Tamigi, loda, biasima, piange non di rado, prega qualchevolta: 
e termina il suo racconto con quattro versi zoppicanti, per i quali chiede, da buon sellajo, l’indulgenza 
del lettore. Sono rozzi, dice, ma sinceri. Suonano cosi: 

C’cra in Londra una terribile peste Nell’anno sessantacinque Spazzo via centomila anime Eppur io 
vivo. 

Nel Defoe, come si vede, l’astro della poesia brilla, come si suol dire, per la sua assenza quantunque 
il suo sia uno stile d’una chiarezza ammirevole senza leziosaggine di sorta, e che in certe pagine di 
Robinson Crosoe e di Duncan Campbell s’irradia tutt’ad un tratto d’un breve e dolce splendore. Ecco 
perche la sua Storia del Diavolo c parsa a taluni addirittura nauseante. Il diavolo del Defoe ha pochi 
punti di contatto collo strano figlio del Caos che rompe guerra eterna contro gli scopi dell’Altissimo. 
Rassomiglia piuttosto ad un mediatore in maglierie che ha sofferto un calamitoso dissesto finanziario. 
Il Defoe si mettc nei panni del diavolo con un verismo che ci pare di primo acchito sconcertante. Se la 
prende gagliardamente col maestoso protagonista del Paradiso Perduto. Si domanda quanti giorni mise 
il diavolo a cadere dal cielo nell’abisso, quanti spirit! caddero con lui, quando s’accorse della creazione 
del mondo, in che modo sedusse Eva, dove abita di preferenza, perche e come si fece le ali. Questo 
atteggiamento mentale in presenza del sovranaturale che 
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segue come corollario logico i suoi principi letterari e l’atteggiamento di un barbaro rinsavito. Talvolta, 
come nella goffia frettolosa storia del filosofo Dickory Cronke, pare che un ebete narri le gesta di un 
mentecatto: tal’altra, come in Duncan Campbell, studio medianico come noi si direbbe, d’un 
interessante caso di chiaroveggenza in iScozia, l’atteggiamento dello scrittore s’adatta singolarmente al 
caso che narra e ci rammenta la precisione e l’innocenza delle domande di un fanciullo. 

Questo racconto che dev’essere il frutto di un soggiorno negli altipiani o nelle isole della Scozia dove, 
come e risaputo, la telepatia e nell’aria, segna il limite del metodo del Defoe in questi scritti impersonali. 
II Defoe, seduto al capezzale del ragazzo visionario, di cui fissa le palpebre alzate, ascolta il respiro, 
esamina la posizione della testa, nota la carnagione fresca, e il verista in presenza dell’ignoto, e 
l’esperienza deH’uomo che travaglia e conquide in presenza del sogno di cui teme l’inganno, e 
l’anglosassone, insomma, in presenza del celta. 

In quelle opere del Defoe che appartengono alla seconda categoria e che hanno un interesse più 
personale sentiamo or si or no come un accompagnamento intermittente, il rullio dei tamburi ed il 
fragore dei pezzi da campo. / Ricordi di un cavaliere, i quali il Defoe, in una prefazione caratteristica 
finge di avere scoperti fra le carte di uno segretario di stato di Guglielmo III, sono la narrazione 



personale di un ufficiale che combatte sotto Gustavo Adolfo e poi s’arruolo nell’esercito di Carlo I. 
Benche questo libro abbia fatto scorrere non poco inchiostro causa la sua dubbiosa provenienza non 
puo interessare oggi che lo studioso di quell’epoca torbida e sanguinaria. Le cose che il cavaliere ci 
narra le abbiamo lette altrove. Le rileggiamo qui senza curarcene gran che e ricordiamo tutt’al più 
qualche descrizione vivace, qualche punto di colore. 

I capitoli spagnuoli dei Ricordi del Capitano Carlelon, invece, rimpinzati di avventure galanti, di 
combattimenti di tori e di esecuzioni capitali sono, come si direbbe oggi nel gergo cinematografico, 
presi dal vero. Se vivesse tuttora il Defoe per le sue doti d’esattezza e di fantasia, per la sua esperienza 
farraginosa e per il suo stile lindo e preciso godrebbe probabilmente gran fama quale corrispondente 
speciale di qualche mastodontico giornale americano o inglese. 

La prima figura femminile che si stacca da questo sfondo e quella della signora Cristiana Davies, detta 
la madre Ross. Codesta signora, assieme coH’avventuriera Roxana e il ‘indimenticabile meretrice Moll 
Flanders, forma il terzetto di personaggi femminili che riduce all’impotenza stupefatta la critica odierna. 
Difatti l’elegante letterato e bibliofilo sir Leslie Stephen si domanda con una curiosita da scrittore per 
bene dove mai il Defoe abbia trovato le modelle per queste figure: e l’ultimo editore del 
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Defoe, il poeta John Masefield, non sa spiegarsi come uno scrittore che visse negli anni che seguirono 
il ristauro della monarchia, anni giocondi, illeggiadriti dalle grazie libere di tante dame 
accondiscendenti, anni la cui storia intima e tutto uno stellato, di nomi femminili, Lucia Walters e Nell 
Gwynne e Marta Blount e la scandalosa Susanna Centlivre e la spiritosa Lady Mary Montagu, abbia 
creato delle donne di un verismo cosi cinico, crasso ed impudico. La Vita della Signora Cristiana Davies 
sembrera, certo, ai signori critici surricordati come la trascrizione della vita di Giovanna d’Arco fatta 
da uno stalliere. 

Cristiana, ch’e una belloccia ostessa dublinese, pianta in asso le sue damigianc ed indossando gli abiti 
maschili erra per tutta l’Europa come dragone nell’esercito del duca di Marlborough in cerca di suo 
marito. Lo ritrova alla battaglia di Hochstat ma nel frattempo egli si e preso un’amante olandese. La 
scena dell’incontro di Cristiana col marito fedifrago nella stanza della locanda ci presenta l’eterno 
feminino sotto una luce inaspettata. Eccola: Cristiana stessa parla: 

Lo vidi nella cucina che beveva coH’olandese ma fingendo di non vederlo andai dalla padrona e la 
pregai di farmi condurre in una camera privata. Essa mi precedette nella camera e dopo avermi portato 
un pinto di birra che avevo ordinato mi lascio sola coi mici tristi pensicri. Mi sedetti, misi il gomito sul 
tavolo ed appoggiando la testa sulla mano mi misi a riflettere... Ma perche si e cosi cambiato lui?... E 
la sua tenerezza verso Polandese sciolse le mie lagrime dimodoche, scorrendo abbondantemente, mi 
portarono qualche sollievo. Non potevo trattenere questo fiotto che duro un buon quarto d’ora. 
Einalmente cesso: c dopo aver bevuto un poco delfbougarde (ch’e una birra bianca del colore di latte 
acido) mi lavai gli occhi ed il viso colla birra che avanzava per nascondere il mio pianto. Poi, chiamando 
la padrona, ordinai ancora un pinto. 

Altro che Tristano e Isotta! Offrirebbe pen boco ai musicisti odierni, analfabeti o letterati che siano, 
la storia di questa donna che inizia la sua carriera, ancora ragazza, rotolandosi giu per un pendio per 
mandare 

in visibilio l’attempato Conte di C— (notate la delieatezza delle iniziali) e muore a sessantadue anni 
nell’ospedale militare di Chelsea, vivandiera pensionata, storpia, scrofolosa e sofferente d’idropisia: ed 
offrirebbe meno che meno la vita di Moll Flanders, Tunica, l’impareggiabile, la quale (cito le parole del 
vecchio frontispizio) nacque nelle carceri di Newgate e visse durante sessant’anni una vita di varieta 
continua, era dodici anni meretrice, cinque volte moglie (di cui una volta col proprio fratello), dodici 
anni ladra, otto anni ergastolana al bagno in Virginia, poi divento ricca, visse onesta e mori penitente. 
Il verismo, insomma, di questo scrittore sfida e trascende le magiche frodi della musica. 
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II verismo moderno e forse una reazione. La grande nazione francese che venera la leggenda della 
vergine d’Orleans, la deturpa poi per bocca di Voltaire, Tinsudicia lubricamente per mano degli incisori 
deirottocento, la foracchia e la sminuzza nel secolo ventesimo collo stile tagliente d’Anatole France. 
L’intensita stessa, la raffinatczza stessa del verismo francese tradiscono le sue origini spirituali. Ma 



cercherete invano nelle opere del Defoe queiriroso ardore della corruzione che illumina d’una 
fosforescenza pestifera le tristi pagine deirHuysmans. Cercherete invano nelle opere d’uno scrittore che, 
due secoli prima del Gorki o del Dostoievski, porto nella letteratura europea l’infima racca della 
popolazione, il trovatello, il borsaiolo, il manutengolo, la prostituta, la megera, il predatore, il naufrago, 
quell’ardore studiato d’indegnazione e di protesta che lacera ed accarezza. Troverete, se mai, sotto la 
scorza rude dei suoi personaggi un istinto ed una profezia. Le sue donne hanno Tindecenza e la 
continenza delle bestie; i suoi uomoni sono nerboruti e silenziosi come gli alberi. Il feminismo inglese 
e Timperialismo inglese covano gia in queste anime che appena emergono dal regno animale. Il 
proconsole africano Cecil Rhodes discende in linea diretta dal capitano Singleton e la signora Cristiana 
Davies sullodata e la trisnonna presuntiva della signora Pankhurst. 

Il capolavoro del Robinson Crusoe è la completa espressione artistica di questo istinto e di questa 
profezia. Nella vita del pirata ed esploratore Captain Singleton e nel racconto del Colonel Jack, soffuso 
d’una cosi larga e triste carita, il Defoe ci presenta studi ed abbozzi per quella grande figura solitaria 
che ottenne più tardi, col plauso di tanti cuori semplici di uomini e di ragazzi, la cittadinanza del mondo 
delle lettere. [11] racconto del marinajo naufragato che abito quattro anni l’isola solitaria ci rivela, come 
nes- sun altro libro forse in tutta la lunga letteratura inglese, l’istinto cauto ed eroico dell’animale 
ragionevole e la profezia dell’impero. 

La critica europea s’arrabatta da parecchie generazioni e con un’insistenza non del tutto amichevole 
a delucidare il mistero dell’immensa conquista mondiale compiuta da quella razza ibrida che vive a 
stento su un isolotto del mare nordico e non e stata dotata dalla natura dell’intelletto del latino ne della 
longanimita del semita ne dello zelo germanico ne della sensibilita dello slavo. La caricatura europea si 
diverte da parecchi lustri nel contemplare con allegria non scevra di sconforto un uomo sperticato dalle 
mascelle da bertuccia, dai vestiti a scacchiera troppo corti e troppo stretti, dai piedi enormi oppure il 
tradizionale John Bull, il pingue fattore, dal viso fatuo e rubicondo come la luna in quintadecima e dal 
minuscolo cappello a staio. Nessuno di questi due fantocci avrebbe conquistato in mille secoli un palmo 
di terra. Il vero simbolo della conquista brittannica e Robinson Crusoe il quale, naufragato sur un’isola 
solitaria, con in tasca un 
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coltello ed una pipa diventa architctto, falegname, arrotino, astronomo, prestinajo, costruttore navale, 
figulo, bastajo, agricoltore, sarto, ombrellajo e chierico. Egli e il vero prototipo del colonizzatore 
brittanico come Venerdi (il fedele selvatico che vi giunge in un giorno infausto) e il simbolo delle razze 
assoggettate. Tutta l’anima anglosassone e in Crusoe: l’indipendenza virile, la crudelta inconscia, la 
persistenza, l’intelligenza tardiva eppur efficace, l’apatia sessuale, la religiosita pratica e ben librata, la 
taciturnita calcolatrice. Chi rilegga questo semplice e commovente libro alla luce della storia 
susseguente non puo non subirne l’incanto fatidico. 

San Giovanni Evangelista vide nell’isola di Patmo il crollo apocalittico dell’universo e l’ergersi delle 
mura della citta eterna rutilanti di berillo e di smeraldo, d’onice e di diaspro, di zaffiro e di rubino. 
Crusoe non vide che una meraviglia sola in tutto il crcato ubertoso che lo circondava, l’impronta di un 
piede nudo sulla rena vergine: e chi sa se questa non pesi più di quella? 

 

[Draft version conclusion. See p. JJ2, n. 49.] 

 

La narrazione che s’impernia attorno questa semplice meraviglia e tutta una lunga ed armoniosa e 
consistente epopea nazionale, una musica solenne e trionfatrice alla quale il flebile canto dell’anima 
selvatica ed ingenua tiene bordone. Il nostro secolo che ama risalire alle origini dei fenomeni attuali per 
convincersi ancora una volta della verita della sua dottrina evoluzionista la quale insegna che quando 
eravamo piccoli non eravamo grandi potrebbe rileggere la storia di Robinson Crusoe c del suo servitore 
Venerd con gran profitto. Vi troverebbe molti appunti utilissimi per quell’industria internazionale dei 
nostri giorni che e la fabbricazione economica del tipo imperialista inglese e la vendita del medesimo a 
prezzi di stralcio. 

 

 

[WILLIAM BLAKE] 

 



(Ten pages of the manuscript are missing.) 

 

d’un’interpretazione etica e pratica non sono aforismi morali. Guardando il duomo di San Paolo Blake 
udi coll’udita dell’anima il grido del piccolo spazzacammino che, nel suo strano linguaggio letterario, 
simboleggia l’innocenza calpestata, guardando il palazzo di Buckingham vide coll’occhio della mente 
il sospiro del soldato infelice che cola giu dal muro della reggia nella forma d’una goccia di sangue. 
Mentre era ancora vigoroso e giovane sapeva e poteva, riavendosi da queste visioni, inciderne 
l’immagine in un verso martellato o nella lastra di ramc: e tali incisioni in parole o in metallo 
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riassumono spesso un intero sistema socialogico. La carcere, scrive, si fabbrica colic pictre della legge, 
il lupanare coi mattoni della religione. Ma 

10 sforzo continuo di questi viaggi nell’ignoto e di questi ritorni bruschi alla vita naturale corrode 
lentamente ma infallibilmente il potere artistico. Le visioni moltiplicandosi acciecano la visione: e verso 
la fine della sua vita mortale l’ignoto a cui bramava lo coperse delle tenebre di vaste ali e gli angeli con 
cui favellava da immortale con immortali lo velarono nel silenzio delle loro vesti. 

Vi avro dato una falsa idea della personality di Blake se ho evocato dalle ombre con parole aspre e 
con versi violenti la figura d’un bolso tribuno di secondo o di terz’ordine. Da giovane faceva parte del 
cenacolo letterario-rivoluzionario che comprendeva la signorina Wollestonecraft ed il celebre (dovrei 
forse dire) il notorio autore dei Diritti dell’i/omo, Tommaso Paine. Anzi fra i soci di quel circolo Blake 
era l’unico ch’avessc il coraggio di portare nella strada il berretto rosso, emblema della nuova era. Se 
lo tolse presto, pero, per non metterselo più dopo i massacri nelle carceri parigine avvenute nel 
settembre del 1792. La sua ribcllione spirituale contro i potenti di questo mondo non era quella polvcre 
pirica solubile in acqua, alla quale siamo più o meno avvezzi. Gli fu offerto nel ‘99 il posto di maestro 
di disegno per la famiglia reale: lo rifiuto, temendo che nell’ambiente artificioso della corte la sua arte 
non avesse a perire d’inanizione, ma in pari tempo, per non oftendere il sovrano, rinunzio a tutti gli altri 
allievi plebei che formavano il suo maggiore cespite di rendita. Dopo la sua morte la principessa Sofia 
mando alla vedova un dono privato di cento sterline. La signora lo rimando, ringraziando cortesemente, 
dicendo che poteva fame a meno e che non voleva acccttarlo perche il denaro, altrimeliti impiegato, 
avrebbe giovato forse a ridare la vita e la speranza a qualcono più sventurato di lei. Evidentemente ci 
passa una disereta differenza fra questo eresiarca anarcoide e visionario e quegli ortodossissimi filosofi 
chiesastici, Francesco Suarez Europae alque orbis universi magister et oculus populi christiani e don 
Giovanni Mariana di Talavera che, nel secolo precedente, avevano scritto per lo sbalordimento dei 
posteri la truce e logica difesa del tirannicidio. Lo stesso idealismo che rapiva e sosteneva 

11 Blake quando lanciava i suoi fulmini contro la malizia e la tristezza umane lo tratteneva 
dall’incrudelire contro il corpo foss’anche del peccatore, la fragile tenda della came, come lo chiama 
nel libro mistico di Thel, che giace sul talamo del nostro desiderio. Gli episodi che dimostrano la bonta 
primitiva del suo cuore non mancano nella storia della sua vita. Quantunque vivesse a stento e non 
sborsasse che mezza ghinea ogni settimana per il mantenimento della piccola casa che abitava presto 
quaranta sterline ad un amico bisognoso. Avendo visto un povero e tisico studente d’arte passare la sua 
finestra ogni mattina col portafoglio sotto il braccio 
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n’ebbe pieta e l’invito in casa sua dove gli dava da mangiare e cercava di allietargli la triste e languente 
vita. I suoi rapporti col suo fratello minore Roberto ci richiamano la storia di Davide e Gionatan. Blake 
l’ospitava, lo manteneva, l’amava, lo curava durante la sua lunga malattia, gli parlava del inondo eterno 
e lo confortava. Veglio al suo capezzale ininterrottamente per mold giorni prima della sua morte e, al 
momento supremo, vide l’anima amata sprigionarsi dal corpo inerte e salire verso cielo battendo le mani 
dalla gioja. Poi, spossato e tranquillo, si corico e dormi di un sonno letargico per settantadue ore 
consecutive. 

Ho accennato due o tre volte gia alla signora Blake e forse devo dire qualcosa della vita coniugale del 
poeta. II Blake amo una volta quando aveva vent’anni. La ragazza, alquanto scioccherella (pare), si 
chiamava Polly Wood. L’influenza di questo amore giovanile irradia le prime opere di Blake Gli Schizzi 
Poetici ed i Canti dell’Innocenza. Ma l’incidente si chiuse subito e bruscamente. Lei lo credeva pazzo 



o poco meglio e lui la credeva civettuola o qualcosa di peggio. II viso di questa ragazza riappare in certi 
disegni del libro profetico di Vala, un viso soave e sorridente, simbolo della dolce crudelta femminina 
e dell’illusione sensuale. Per riaversi di questo sconfitto, Blake parti da Londra ed ando ad abitare il 
villino di un ortolano, di nome Bouchier. Quest’ortolano aveva una figlia ventiquattrenne, Caterina, il 
cui cuore si riempi di compassione all’udire le sventure amorose del giovane. L’affezione che nacque 
da questa pieta e della sua riconoscenza li uni finalmente. I versi d’Otello: 

 

E tu m’amavi per le mie sventure 

Ed io t’amavo per la tua pietà 

 

ci vengono alla memoria quando leggiamo questo capitolo della vita di Blake. Blake, al pari di molti 
altri uomini di grande ingegno, non si sentiva attratto dalla donna colta e raffinata sia che preferisse alle 
grazie da salotto ed alla coltura facile ed estesa (se mi e permesso di prendere a prestito un luogo comune 
del gergo teatrale) la donna semplice, di mentalita sensuale e nuvolosa, o che, nel suo egoismo illimitato 
volesse che l’anima dell’amata fosse tutta nua lenta e penosa creazione sua, liberantesi e purificantesi 
giornalmente sotto i suoi occhi, il demonio (come egli stesso dice) nascosto nella nube. Comunque sia 
fatto sta che la signora Blake non era ne molto bella ne molto intelligente. Era infatti analfabeta ed il 
poeta duro fatica ad insegnarle a leggere ed a scrivere. Ci riusci pero sicche fra pochi anni la moglie 
l’aiutava nei suoi lavori d’incisione, ritoccava i disegni e coltivo in se stessa la facolta visionario. Gli 
esseri elementari e gli spiriti dei grandi morti venivano spesso nella camera del poeta di notte per parlare 
con lui dell’arte e dell’immaginazione. Allora il Blake sbalzava dal letto ed, afferrando la matita, 
rimaneva per delle lunghe ore nella fredda 
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notte londinese a disegnare i lineamentie le membra delle visioni mentre la moglie acovacciata accanto 
alla sua poltrona gli teneva la mano amorevolmente e stava zitta per non turbare l’estasi del veggente. 
Sparita la visione verso lo spuntare dell’alba la moglie rientrava fra le coperte ed il Blake, raggiante di 
gioja e di benevolezza, si accingeva lestamente ad accendere il fuoco ed a preparare la colazione per 
tutt’e due. Dobbiamo meravigliarci perche gli esseri simbolici Los e Urizen e Vala e Tiriel ed 
Enitharmon e le ombre di Milton e d’Omero venissero dal loro mondo ideale in una povera camera 
londinese e che altro incenso non salutasse la loro venuta che l’odore di te indiano e di uova fritte ncllo 
strutto? E forse la prima volta nella storia del mondo che FEterno parla per la bocca dell’umile? 

Cosi si svolse la vita mortale di Guglielmo Blake. La nave della sua vita coniugalc salpata sotto gli 
auspici della pieta e della gratitudine navigo per le solite scogliere per quasi mezzo secolo. Non c’crano 
figli. Nei primi anni della loro vita unita c’erano stati dei dissapori, dei malintesi facili a comprendersi 
se poniamo mente alla grande differenza di coltura c di temperamento che divideva i giovani sposi. 
Tant’e vero che il Blake, come ho detto innanzi, divisava quasi di seguire l’esempio di Abramo e di 
dare ad Agar quello che Sara ricusava. L’ingenuita vestalc della moglie s’accordava male col 
temperamento di Blake per cui, sino all’ultimo giorno della sua vita, Fesuberanza era la sola bellezza. 
In una scenata di lagrime e di rimproveri che accadde fra i due la moglie cadde in deliquio e si fece 
male in tal modo da impedire la possibility di prole. E una triste ironia il pensare che questo poeta 
dell’innocenza infantile, Funico scrittore che abbia scritto dei canti per fanciulli coll’anima di un 
fanciullo, e che, nello strano poema [11] Gabinetto di Cnstallo, ha illuminato il fenomeno della 
gestazione d’una luce cosi tenera e mistica, era destinato a non vedere mai accanto al suo focolare il 
viso umano di un fanciullo umano. A lui che aveva tale immensa pieta per ogni cosa che vive e soffre 
e gode nelFillusione del mendo vcgetale, per la mosca, per la lepre, per il piccolo spazzacamino, per il 
pettirosso, persino per la pulce, era negata altra paternita che la paternita spirituale, eppure intensamente 
naturale, che vive ancora nei versi dei Proverbi. 

 

Chiunque si beffa della fede del bambino  

Sarà beffato nella vecchiaia e nella morte. 

Chiunque insegna al bambino il dubbio  

Non escira mai dalla putrida fossa. 

Chiunque rispetta la fede del bambino  

Trionfera sul’inferno e sulla morte. 

 



discepoli ed ammiratori, si mise, come Catone il vecchio, a studiare una lingua straniera. Quella lingua 
era la medesima nella quale io stasera, per 
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la vostra cortesia, cerco, per quanto possa, di richiamare dal crepuscolo della mente universale il suo 
spirito, di trattenerlo per un istante e d’interrogarlo. Si mise a studiare l’italiano per leggere 
nell’originale la Divina Commedia e per illustrare la visione di Dante con disegni mistici. Indebolito e 
stremato dagli acciacchi della sua malattia si reggeva su un mucchio di guanciali. Teneva spiegato sulle 
ginocchia un grande libro di disegno sforzandosi di tracciare sulla pagina bianca le linee dell’ultima 
visione: é l’atteggiamento nel quale vive per noi nel ritratto di Philips nella Galleria nazionale di Londra. 
II suo cervello non s’infrolli, la sua mano non perdette Fantica maestria. La morte gli venne sotto la 
guisa d’un freddo glaciale, simile ai brividi del colera, che s’impadroni delle sue membra ed estinse la 
luce della sua intelligenza in un momento come la fredda oscurita che chiamiamo lo spazio ammanta e 
spegne la luce d’una Stella. Mori cantando con voce potente e sonora che faceva eccheggiare le travi 
del soffitto. Canto, come sempre, del mondo ideale, della verita dell’intelletto e della divinita 
dell’immaginazione. ‘Non sono mie, cara’ disse a sua moglie ‘le canzoni che canto. No, no, ti dico, non 
sono mie.’ 

Uno studio integrale sulla personality di Blake dovrebbe logicamente svolgersi in tre fasi, la 
patologica, la teosofica e Fartistica. Questa prima credo che possiamo scartare senza troppi rammarichi. 
II dire di un grande ingegno che e mattoide, pur riconoscendo la sua valentia artistica, vale tanto quanto 
il dire ch’era reumatico o che soffriva di diabete. La pazzia, insomnia, e un’espressione medica che non 
puo pretendere dalla critica serena maggior riguardo di quello che si tributa all’accusa d’eresia elevata 
dal teologo o all’accusa d’immoralita elevata dalla questura. Se si deve tacciare di pazzo ogni grande 
ingegno che non crede nel materialismo frettoloso ch’e adesso in onore, con la beata fatuita di un 
laureando in scienze esatte, poco ci rimarra dell’arte e della filosofia mondiali. Una tale strage degli 
innocent! coinvolgerebbe gran parte del sistema peripatetico, tutta la metafisica medioevale, un’ala 
intera dell’immenso edificio simmetrico costrutto dal dottore angelico, San Tommaso d’Aquino, 
l’idealismo di Berkeley e (vedete combinazione) quello stesso scetticismo che fa capo a Hume. In 
quanto all’arte, poi, tutt’al più riesccrebbero a salvar la pelle quelle persone utilissime che sono il 
fotografo e lo stenografo parlamentare. Il presentimento d’una tale arte e d’una filosofia, fiorenti in un 
avvenire più o meno lontano sotto il blando connnbio delle due forze sociali più quotate in borsa 
oggigiorno, la donna e la plebe, riconciliera, se non altro, ogni artista e filosofo che la pensi 
diversamente alla brevita della vita di quaggiu 

L’indagare, anche, quale posto si deve assegnare al Blake nella gerachia dei mistici occidentali esce 
dallo scopo di questa conferenza. Mi pare che il 
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Blake non e un gran mistico. La casa paterna del misticismo e l’oriente ed ora che gli studi linguistici 
ci mettono in grado di capire il pensiero orientale (se pensiero si puo chiamare l’energia ideativa che 
creo i vasti cicli d’attivita e di passivita spirituali di cui parlano gli Upanishads) i libri mistici 
dell’occidente splendono, se mai, d’una luce riflessa. Blake, probabilmente, e meno ispirato degli 
mistici indiani forse, e meno ispirato di Paracelso, di Jacob Behmen, e di Swedenborg: ad ogni modo e 
meno noioso. In lui la facolta di visione e immediatamente connessa con la facolta artistica. Bisogna 
essere in primo luogo predisposto al misticismo e poi dotato d’una pazienza da fachiro per poter 
formarsi un’idea di quello che intendano Paracelso e Behmen colle loro esposizioni cosmiche 
dell’involuzione e dell’evoluzione di mercurio, sale e zolfo, corpo, anima e spirito. Blake, naturalmente, 
appartiene ad un’altra categoria, quella degli artisti: ed in questa categoria occupa, mi pare, una 
posizione singolare perche unisce l’acutezza dell’intelletto col sentimento mistico. Questa prima qualita 
difetta quasi completamente nell’arte mistica. San Giovanni della Croce, per esempio, uno del pochi 
artisti idealisti ch’e degno di stare accanto al Blake non rivela mai nel suo libro La Notte Oscura 
dell*Anima che freme e sviene d’una passione cosi estatica ne il senso innato della forma ne la forza 
coordinatrice dell’intelletto. La spiegazione si trova nel fatto che il Blake ebbe due maestri spirituali, 
molto differenti l’uno dall’altro eppure simili nella loro precisione formale: Michelangelo Buonarotti 
ed Emanuele Swedenborg. Il primo disegno mistico che possediamo del Blake Giuseppe dArimatea fra 
le Rupi dAlbione ha in un angolo le parole: Michelangelo pinxit. E modellato su uno schizzo preparato 



da Michelangelo per il suo Giudizio Universale e simboleggia l’immaginazione poetica in balia della 
filosofia sensuale. Sotto il disegno Blake ha scritto: Questo e uno degli artisti gotici che costrussero le 
cattedrali nei secoli che si chiamano oscuri, errando qua e la vestiti di pelli di capre e di pecore e di cui 
il mondo non era degno. L’influenza di Michelangelo si sente in tutti l’opera del Blake e massime in 
quei brani di prosa, raccolti nei frammenti, in cui insiste sempre sull’importanza della linea pura e chiara 
che evoca e crea la figura sullo sfondo del vuoto mercato. L’influenza dello Swedenborg, che moriva 
in esilio a Londra, quando il Blake cominciava a scrivere e a disegnare si vede nell’umanita glorificata 
alla quale tutta l’opera di Blake e improntata. Swedenborg, che bazzico per parecchi anni tutti i mondi 
invisibili, vide sotto l’immagine di un uomo il cielo stesso e Michele e Raffaello e Gabriele, che sono, 
secondo lui, non tre angeli ma tre cori angelici. L’eternita, ch’era parsa al discepolo amato ed a 
Sant’Agostino una citta celeste e all’Alighieri una rosa celeste, appare al mistico svedese nella 
somiglianza di un uomo celeste, animato in tutte le membra di una fluida vita angelica, eternamente 
uscente e rientrante, 
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sistole e diastole d’amore e di saviezza. Da questa visione sviluppo quell’immenso sistema, detto di 
corrispondenze, che percorre il suo capolavoro Arcana Celestia, il nuovo vangelo il quale, secondo lui, 
doveva essere Fapparizione nei cieli del segno del Figliolo dell’Uomo predetta da San Matteo. 

Armato di questa spada bitagliente, l’arte michelangiolesca e la rivelazione swedenborgiana, Blake 
uccise il drago dell’esperienza e della saviezza naturali ed, annientando lo spazio ed il tempo c negando 
Fesistenza della memoria e dei sensi, voile campare la sua opera nel vuoto del seno divino. Per lui ogni 
tempo più breve di un battito d’arteria equivaleva nel suo periodo e nella sua durata a seimila anni 
perche in un tale istante, infinitamente breve, Fopera del poeta si concepiva c nasceva. Per lui ogni 
spazio più grande d’una gocciola rossa di sanguc umano era visionario e creato dal martello di Los 
mentre da ogni spazio più piccolo d’una gocciola di sangue si accedeva all’eternita di cui il nostro 
mondo vegetale non era che un’ombra. Non coll’occhio, dunque, ma oltre Focchio Fanima doveva 
guardare perche Focchio che nacque in una notte, mentre Fanima dormiva fra raggi di luce, morirebbe 
pure in una notte. 

Il pseudo-Dionigi FAreopago nel suo libro I Nomi Divini arriva al trono di Dio negando e superando 
ogni attributo morale e metafisico e s’estasia e si prostra nelFultimo capitolo dinanzi Foseurita divina, 
dinanzi quell’immensita innominabile che precede e abbraccia nell’ordine eterno la somma sapienza ed 
il sommo amore. Il processo mentale per il quale Blake giunge al soglio dell’infinito e un processo 
simile. La sua anima, volando dal infinitamente piccolo alFinfinitamente grande, dalla goccia di sangue 
all’uni verso di stelle, si consuma nella rapidita del volo e si trova rinnovata ed alata ed imperitura sul 
margine del fosco oceano di Dio. 

E quantunque basasse la sua arte su delle premesse cosi idealiste convinto che Feternita era innamorata 
dei prodotti del tempo, i figli di Dio delle figlie degli 

[The concluding page(s) of the manuscript is missing.] 

L’INFLUENZA LETTERARIA UNIVERSALE DEL RINASCIMENTO 

THE UNIVERSAL LITERARY INFLUENCE OF THE RENAISSANCE 

Li dottrina evoluzionista, nella loce della quale la nostra societa si bea, c’insegna che quando eravamo 
pieeoli non eravamo ancora grandi: quindi, se poniamo il rinascimento europeo quale punto di divisione, 
dobbiamo arrivare a questa conclusione, che Fumanita fino a quell’epoca, non 
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possedeva che l’anima ed il corpo di un fanciullo e, soltanto dopo quell’epoca, si sviluppo fisicamente 
c moralmente a tal segno da meritare il nome di adulto. E una conclusione molto drastica e poco 
convincente. Anzi (sc non avessi paura di sembrare laudator temporis acti ) vorrei combatterla a spada 
tratta. Il progresso tanto strombazzato di questo secolo consiste in gran parte in un groviglio di macchine 
il cui scopo e appunto quello di raccogliere in frctta e furia gli elementi sparpagliati dell’utile e dello 
scibile e di ridistribuirli ad ogni membro della collettivita che sia in grado di pagare una tenue tassa. 
Convengo che questo sistcma sociale possa vantarsi di grandi conquiste meccanichc, di grandi e 
benefiche scoperte. Basta, per convincersene, fare un elenco sommario di quello che si vede nella strada 



di una grande citta moderna: il tram elettrico, i fili telegrafici, l’umile e necessario postino, gli strilloni, 
le grandi aziendc commerciali ecc. Ma in mezzo a questa civilta complessa e multilaterale la mente 
umana terrorizzata quasi dalla grandezza materiale si perde, rinnega se stessa e s’infrollisce. O dunque 
bisogna arrivare a questa conclusione che il materialismo odierno, che discende in linea retta dal 
rinascimento, atrofizza le facolta spirituali dell’uomo, ne impediscc lo sviluppo, ne smussa la finezza? 
Vediamo. 

All’epoca del rinascimento lo spirito umano lottava contro l’assolutismo scolastico, contro 
quell’immenso (ed in mold riguardi mirabile) sistema filosofico che ha le sue ime fondamenta nel 
pensiero aristotelico, freddo, chiaro ed imperterrito mentre la sua cima sorge alla luce vaga c misteriosa 
dell’ideologia crisriana. Ma se lo spirito umano lottava contro questo sistema non era perche il sistema 
in se stesso gli era alieno. Il giogo era dolce e lieve: ma era un giogo. E cosi quando i grandi ribelli del 
rinascimento proclamarono la buona novella allc genti curopee che la tirannide non c’era piu, che la 
tristezza e la soffcrenza umane s’erano dileguate come nebbia al sorgere del sole, che l’uomo non era 
più un prigioniero, lo spirito umano send forse il fascino dell’ignoto, udi la voce del mondo visuale, 
tangibile, incostante, ove si vive e si muore, si pecca e si pente, ed, abbandonando la pace claustrale 
nella quale languiva, abbraccio il nuovo vangelo. Abbandono la sua pace, la ma vera dimora, perche 
n’era stanco, come Dio stanco (mi si passi la parola alquanto irriverente delle sue perfezioni divine 
chiama il creato fuori del nulla, come la donna stanca della pace e della quiete che struggono il suo 
cuore volge lo sguardo verso la vita tentatrice. Giordano Bruno stesso dice che ogni potere, sia nella 
natura che ncllo spirito, deve creare un potere opposto, senza il quale non puo realizzarsi ed aggiunge 
che in ogni tale separazione c’e una tendenza alla riunione. Il dualismo del sommo nolano rispecchia 
fedelmente il fenomeno del rinascimento. E se sembra un poco arbitrario il citare un testimonio contro 
se stesso, citare le stesse parole di un novatore per condannare (o almeno per giudicare) l’opera di cui 
fu l’artefice rispondo che non faccio altro che 
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seguire l’esempio del Bruno stesso, il quale nella sua lunga e persistente e cavillosa autodifesa rivolge 
le armi delTaccusa contro l’accusatore. 

Sarebbe facile riempire queste pagine coi nomi dei grandi scrittori che l’ondata del rinascimento porto 
alle nuvole (o giu di li), lodare la grandezza delle loro opere, che, del resto, nessuno pone in dubbio, e 
terminare con la preghiera rituale: e sarebbe forse una vilta poiche il recitare una litania non e 
un’indagine filosofica. Il perno del problema e altrove. Bisogna vedere che cosa veramente significhi il 
rinascimento in quanto riguarda la letteratura e verso quale fine, lieta o tragica, ci conduca. Il 
rinascimento, per dirla in poche parole, ha messo il giornalista nella cattedra del monaco: vale a dire, 
ha deposto una mentalita acuta, limitata e formale per dare lo scettro ad una mentalita facile ed estesa 
(come si suol dire nei giornali teatrali), una mentalita irrequieta ed alquanto amorfa. Shakespeare e Lope 
de Vega sono responsabili, fino ad un certo punto, per il cinematografo. L’instancabile forza creatrice, 
la calda e viva passionalita, il desiderio intenso di vedere e di sentire, la curiosita sregolata e diffusa 
degenerano dopo tre secoli in un sensazionalismo frettoloso. Si potrebbe dire infatti deiruomo moderno 
che ha un’epidermide invece di un’anima. [11] potere sensorio del suo organismo si e enormemente 
sviluppato ma si e sviluppato a pregiudizio della facolta spirituale. Il senso morale e forse anche la forza 
d’immaginazione ci mancano. Le opere letteraric più caratteristiche che possediamo sono 
scmplicemente amorali: La Crisi di Marco Praga, Pelleas el Melisande di Maeterlinck, Crainquebille 
d’Anatole France, Fumee di Turgenev. Forse le avro prese piuttosto a vanvera. Non monta: bastano per 
documentare la tesi che sostengo. Un grande artista moderno volendo musicare il sentimento dell’amore 
riproduce, per quanto la sua arte glielo permetta, ogni pulsazione, ogni tremito, il più lieve brivido, il 
più lieve sospiro; gli accordi s’intrecciano e si fanno guerra sorda: si ama melntre s’incrudelisce, si 
soffre quando e quanto si gode, Pira ed il dubbio lampeggiano negli occhi degli amanti i cui corpi sono 
una carne sola. Mettete Tristano ed Isotta accanto all’Inferno e v’accorgerete come l’odio del poeta 
segue la sua strada d’abisso in abisso nella scia di un idea che s’intensifica e più intensamente il poeta 
si consuma nel fuoco dell’idea dell’odio più truce diventa l’arte colla quale l’artista ci comunica la sua 
passione. L’una e un’arte di circostanze, l’altra e ideativa. Il compilatore d’atlanti nel alto medioevo 
non si scomponeva quando si trovava in imbarazzo. Scriveva sulla tratta dubbiosa le parole: Hie sunt 
leones. Gli bastava l’idea della solitudine, il terrore delle strane bestie, l’ignoto. La nostra coltura ha 
tutt’un altro scopo: siamo avidi di dettagli. Il nostro gergo letterario, per questo motivo, non parla che 
di colore locale, dell’ambiente, dell’atavismo: onde la ricerca febbrile del nuovo e dello strano, 
l’accumulazione di dettagli osservati o letti, l’ostentazione della coltura gencrale. 
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II rinascimento a rigor di termini dovrebbe significare una nascita dopo una morte, una fecondità 
improvisa come quella di Sara dopo un lungo periodo di sterilita. Difatti, il rinascimento venne quando 
l’arte periva di perfezione formale ed il pensiero si perdeva in sottigliezze oziose. Un poema s’era 
ridotto un problema algebraico, posto e risolto secondo i regolamenti in simboli umani. Un filosofo era 
un sofista erudito come il Bellarmino o come Giovanni Mariana che, pur predicando al volgo la parola 
di Gesù, s’arrabbattava a costruire la difesa morale del tirannicidio. 

In mezzo a quest’afa il rinascimento entra come un uragano ed in tutta Europa sorge un tumulto di 
voci e quantunque i cantori non ci siano più lc loro opere sono come le conchiglic marine nelle quali, 
se porgiamo l’orecchio, udiamo riverberare la voce del mare. 

 

COMMUNICATION DE M. JAMES JOYCE SUR LE DROIT MORAL DES ECRIVAINS 

ON THE MORAL RIGHT OF AUTHORS 

Il me parait interessante et curieux de signaler un point particulier de l’histoire de la publication 
d’Ulysse aux Etats-Unis qui precise un aspect de droit de l’auteur sur son oeuvre qui n’avait pas ete 
jusqu’ici mis en lumiere. L’importation d’Ulysse aux Etats-Unis fut interdite des 1922 et cette 
interdiction ne fut levee qu’en 1934. Dans ces conditions, impossible de prendre un copyright pour les 
Etats-Unis. Or en 1925, un editeur americain sans scrupules mit en circulation une edition tronquee 
d’Ulysse, dont l’auteur n’etait pas maitre, n’ayant pu prendre le copyright. Une protestation 
internationale signee par 167 ecrivains fut publiee et des poursuites engagees. Le resultat de ces 
poursuites fut l’arret rendu par une Chambre de la Cour Supreme de New-York le [27] decembre 1928, 
arret qui interdisait aux defenseurs (les editeurs) ‘d’utiliser le nom du demandeur (Joyce) i°, dans aucune 
revue, periodique ou autre publication publiee par eux: [2] 0, au sujet d’aucun livre, ecrit, manuscrit, y 
compris l’ouvrage intitule Ulysse.’ (Joyce contre Two Worlds Monthly and Samuel Roth, II Dep. 
Supreme Court New York, [27] dec. 1928). 

Il est, je crois, possible de tirer une conclusion juridique de cet arret dans le sens que, sans etre protegee 
par la loi ecrite du copyright et meme si elle est interdite, une oeuvre appartient a son auteur en vertu 
d’un droit naturel et qu’ainsi les tribunaux peuvent proteger un auteur contre la mutilation et la 
publication de son ouvrage comme il est protege contre le mauvais usage qu’on pourrait faire de son 
nom. (Vis applaudissements.) 

 


